被贪婪杀死的《极乐迪斯科》，催生了游戏史上最奇特的赛博扫墓

怪物马戏团 | 文

逻辑思维【中等：失败】- 你失去了与人简洁交流的能力，文字变成了黑色的酒精，流入奔向乌有乡的幽暗之海。

内陆帝国【极难：成功】- 海洋上浮，吞没一切，你看到黑暗中有一座旋转的孤岛，那是无可挽回的失去之物组成的废墟。

“宝贝，很痛苦，对吧？但这就是现实，是她在你身上刻下的一千道启示，化作光和千万道碎掉的酒瓶玻璃。吞下去，你就会开始消化真相，缓缓地、静而无言……”

目及之处，这款杰作已经没了恢复的可能。游戏外的诉讼在去年已经告一段落，赔偿交付给ZA/UM公司，但三位主创依旧没有寻回报酬和对IP的控制权。

当初制作《极乐迪斯科》的人们，今已分道扬镳，游戏里庞大的极乐世界，不会再有真正的延续，它就像《异域镇魂曲》一样成了孤品。

然而在轰然倒塌的作品外，另一场游戏却开始了。这或许是游戏史上最奇特的赛博扫墓，一篇由足迹和镜头写下的同人文，一场永远不会有解答的ARG。

三年里，《极乐迪斯科》的粉丝们，一直在寻找瑞瓦肖——在城市的稀薄空气中，在爬满尘埃的文字间、在近乎遗落的影像里……

瑞瓦肖是《极乐迪斯科》中，那个一度辉煌的衰败之地，是哺育了大革命的子宫，曾在炮火中见证了那场送别理想的葬礼。它满目疮痍的双眼，接连被刻下君主制、工人阶级大革命和资本化的烙印。

这座城市是《极乐迪斯科》的舞台，一名酒醉不醒的侦探，曾在那里身着破衣，追寻一件凶案的真相。他触到了城市无垠的灵魂，就沉睡在曾经的革命与伤痕下，向上生出人类的无数种意识形态，结出硕果、坠向虚无。

点开你身边的社交平台，输入瑞瓦肖，你就会看到直至今日，玩家们依旧试图在自己生活的城市里，挖掘瑞瓦肖的踪迹。

这是最奇特的圣地巡礼，因为瑞瓦肖是不存在的，它犹如卡尔维诺笔下那些看不见的城市，由晚霞般的玻璃和探入大海的砖石铸造。这座城市的原型来自苏联，然而苏联同样已经是一个远去的回忆。

《寻找瑞瓦肖》

有人说，它是游戏制作人生活的塔林，尤其是落魄的东部，被积雪和灰雾吞没，涂鸦支撑着一堵堵旧墙，向上探入夜色。

但真正的瑞瓦肖不在这里，它在黑暗之中，只会出现在恍惚的一瞬间，然后吞噬你生活的城市。

有人说，她在重庆看到了瑞瓦肖。白色的砖墙上，写着那句在火焰中燃烧的宣言，向着逐渐褪暗的天幕呼喊。暹罗双子般的烟囱塔，被仅剩黑色轮廓的大地相连，一个关于乌托邦的预言，在地平线最后的光中腾空消散。

还有人指出，瑞瓦肖在威海与哈尔滨、烟台。因为衰老的落日，在那里抱着无法触摸的回忆，落向被锈迹浸染的港口与灯塔。《极乐迪斯科》的鬼魂将这幽蓝的夜景浸泡，遥远的繁华天际线，也化作工厂沉睡时望见的幻梦。

@小熊猫嘟嘟，烟台

许多人都说，大连是中国最像瑞瓦肖的城市，它们一样与海相接，一样曾是一块辉煌骄傲的胸章。然后它们的脚步都停滞了，被笼罩在一片过去组成的薄雾中，烟囱和废弃的造船厂在雾中迷失。雾气里有巨人的身影，那是一个缓缓远去的工业时代，曾经，它的海岸是通向世界的手臂。

你到底该在哪里找到瑞瓦肖，这个世界的前首都，皇冠上的赤贫宝石呢？

它也会在你的旅途中闪现，有游客在古巴找到了瑞瓦肖。她说，哈瓦那的革命、音乐、废墟、魔幻，以及沉默，统统让她想起了《极乐迪斯科》。切格瓦拉被放在琳琅满目的纪念品间，拉丁美洲的旧损房屋，身披层层剥落的艳丽色彩。

瑞瓦肖确实存于这个国度的过去，它是一个世纪前，禁酒令带来的繁华和毒根，然后是绝境后的开放，一场半失败的，对向世界的妥协拥抱。然后商业区的诅咒在这拥抱中降临了，无法摆脱的灰域轰然涌来。大学生的工资不如给游客提包的门童，失败的理想，被数十载的革命风雨捶打进无力修补的墙面。

一个强撑着的梦，在这里摇摇欲坠，破落不堪。年轻的心从街道的缝隙间流失，古老的理想依旧在延续，仿佛一道不知如何向时间低头的回音。

还有人在东欧的碎片，在南斯拉夫的尸体上，望到了瑞瓦肖。如梦似幻的余晖，落向静待被拆除的摩天轮，铁锈朝海岸线飘落。不同民族，曾在这里为了同个理念融合，然后碎成了弹坑，碎成瓦砾和烧尽的回忆录。一片魔幻的大陆在歌舞中漂远消散，那些属于工人的，过于理想化的社会实验，也被迪斯科带向了灰域。

南斯拉夫雕塑“弹孔”

《极乐迪斯科》的玩家，在全世界追寻着瑞瓦肖的身影。影子和轮廓，变成国土线边缘木然排列的水泥大厦，在荒原上蔓延。这份游戏让他们看到，原来世界也是这样一个地方：充满破碎、萧瑟、浩瀚的失败，和对这份失败的沉默接纳；而瑞瓦肖的碎片，就分散于这未竟之诗一般的无言中。

@某momo

瑞瓦肖不仅是城市，它也是一种病症。

不过瑞瓦肖并非只是萧瑟的，它也有自己的幽默。这座虚构的城市，是被酒精浸泡的创伤回忆，但游戏的主角哈里身上，却总有那无法抹去的超级明星笑容。

@dima petkos

它其实是一次自嘲，幸福的空洞回音，又似乎总在提醒人们要记住去欢笑。这是一次印象主义的露齿，在世界的冰冷笔触画出的朦胧前，遮掩住回忆中的伤痛和黑暗。

瑞瓦肖可以被依附于许多原本毫不相关的物件。有人把老电影里可笑的斯拉夫舞蹈，配上游戏中，教堂里的阳极电子乐，哈里的幻象在此起舞。

在北京有一家圆场餐厅，和任何游戏都无交集，可有一天，一名《极乐迪斯科》的玩家走进这家复古装修的酒吧，惊讶发现其布局与游戏中的“褴褛飞旋”酒吧如出一辙。它们有一样的双层布局和半包围结构，只是这里荡漾的不是萧瑟，而是迪斯科依旧喧嚣的黄金岁月。

那之后，圆场餐厅便成了玩家打卡的圣地之一，这奇怪的巧合，捅破了虚幻和现实的小小边界。

而在九年前，美国密苏里州圣路易斯的电视台，放出了一个半恶搞片段，介绍圣路易斯雾气弥漫的糟糕天气。这片段被一名《极乐迪斯科》玩家发现，天才般地捕捉到了其中的瑞瓦肖精神，因为主持人的解说，充满颓丧的诗意：

“甚至就连土地都是疲惫的，在树木间，藏着一个糟糕的真相。曾经，有某种伟大的事物在这里发生过，但现在已经结束了；一种绝望，从那早已不再真实的某物中发散。”

这段无人问津的天气报道，因为被配上了《极乐迪斯科》的音乐，变成油管170万播放的热门。

在这些寻找瑞瓦肖的人中，依旧流传着大量的自制周边，资本主义的躯壳容纳着千万个广袤的灵魂。刺绣透过织布，呐喊出代表康米主义纯真时期的诗句，人们身穿哈里和金的皮衣：弱水三千，只取一尿饮；而花花世界，他一人干翻……同样的周边不断再版，仿佛也在守望某个奇迹，从西边的天际复苏。

B站@超能伊呗

奇迹的名字叫做瑞瓦肖，它的碎片散落成了千万道渴望，在音乐中远行，在电子游戏里沉睡，在逝去灵魂留下的千百行文字中，等待被人发掘。

瑞瓦肖初音，@telogreika

寻找碎片的玩家们，看到了《书行者》，这个奇妙的解密游戏，讲述了一个奇幻世界中，作家将写作视为生命，且能进入书中世界。而主角被判罚不能再写作，为了重新执笔，他答应从事违法工作，从六本书偷出故事的关键道具。

相似的画风和UI吸引了玩家，但相似仅存于表层，抛开外壳，它只有个颇有创意，却简单浅显的小故事。

同样定位的，还有今年放出demo的《懊悔谷（Rue Valley）》，它似乎有不错的外壳，但也暂时看不到更深的根茎：一名嗜酒的男子被困在循环的时间中，试图从自己的过去，捞出那把解开异象之谜的钥匙。

更相似的，或许是2022年的《诺科》。它把美国南部文学的粘稠与燥热，沉入了路易斯安那州的沼泽和黄昏，魔幻的剧情将你一步步引向意识流的深处，引向喷出火焰的工厂和回忆。可它也逐渐变得更像是自己，且缺少一份完整与厚重。

于是人们重新找回了那部《异域镇魂曲》，它是《极乐迪斯科》降临前的丰碑，把关于死亡、罪孽、悔恨和奴役的种种议题，都吞噬进了那个无法死亡的无名氏主角。

然而游戏中的世界，来自DnD世界观的“异度风景”，却不是瑞瓦肖。它不与现实接壤，历史的映射，被替换成了对哲学的钻研。你无法在法印城中寻见瑞瓦肖，反之亦然，两个不会再现的杰作无法成为彼此的延续。

还有部分追寻者们看向了文字，想在书籍中挖出瑞瓦肖的魂灵。“去看《城与城》吧”他们说，这是柴纳的新怪谈小说：一座城被一分为二，宛如东西柏林，而一场凶杀案，让主角接触到了一个传闻：在两片区域间，还藏着另一座城。

这设定让许多人想起了《极乐迪斯科》。但实际上，它更像一个都市怪谈的延续，且戛然而止，没有突破通俗小说的束缚，虽然作者柴纳曾经的研究课题是马克思。

也许本质上，柴纳更接近瑞瓦肖的小说是《钢铁议会》——一群在魔幻世界起义的劳工，劫持了一辆巨大的火车逃离奴役，最终却转头，向着一座革命中的城市奔去救援。最后，火车被一个巨大的时间魔法凝固，停在革命失败前的刹那，仿佛永远奔向那场辉煌的救援，永不会到达那片理想已经毁灭的废墟。

还有人说，去读《从莫斯科到佩图什基》，这是苏联的地下小说，一本奇特的散文诗。它是一片没有逻辑的海，每片浪花都由醉汉的呓语组成，所有的哲学和暗示，都藏在酒精与狂笑中。虽然从表面上看，它只是说了一名酒鬼从莫斯科上车，在一个个调侃苏联的笑话中，驶向那个永远无法到达的，乌托邦般的佩图什基车站。

或者，试试《漫长的告别》：黑色侦探小说的代表作。跟随贫穷的侦探马洛，去深入一片由失控的欲望、脱轨的爱恋和痛苦组成的深渊。在谜底，只有心碎和离别等待着你。

每次告别，我们就死去一点点——这是它留在文学史上的名言，它私人化的气质也是一句告诫：你难以从中找到承载厚重历史的瑞瓦肖，虽然你可能看到哈里的身影。

每天，都会有人找到“《极乐迪斯科》的平替”，这是一场离奇庞大的作品交流会。人们提到《无尽的玩笑》：一部百科全书般的奇作，注释层层相叠，话题不断偏离，就像那些发生在瑞瓦肖的对话。

或是纪录片《蓝》：记录一名失明的导演，在生命最后的思维，他的双瞳只剩下死亡的忧郁蓝色，而无数的回忆和人格，化作互相争吵的声音浮出表面，就像哈里心中的议会。

亦或是《叶之屋》：一本难以翻译成中文的小说。它把多个故事相叠，让虚幻和现实融为一体，把文字的排版变成迷宫和画作，引你进入一栋诡谲的房屋，神秘的房间在虚空中不断生长——ZA/UM的海伦曾推荐过它，它启发了游戏《控制》。

但最有瑞瓦肖神韵的作品，或许是《从海洋到彼岸》。这是英国乐队Sea Power配乐的纪录片，记载了英国海港一个世纪的历史，而影片中的多首曲子，都被选入了《极乐迪斯科》。

其实瑞瓦肖背后，并不是简单的苏联情怀，它囊括了世界的众多角落，所以它也存在于《从海洋到彼岸》中。

从海洋到大陆，从过去通向迷茫，已经消失的码头工，曾经用铁锤敲打出一个金色的黎明，但黎明被两次战争吞没，日出坠向了大海，欢笑被蒙上胶片中的尘埃。

熟悉的乐曲下，瑞瓦肖吞没天空的巨型舰船，在镜头中缓缓升起。一层层工人们弯腰打造幻梦，和弦托起了耀眼的岁月；一个奇迹在早期摄影不成熟的色彩中，支撑起自己的身形。光荣的海港之城，把生机勃勃的色彩洒向海面，画面被千万只海鸥模糊，仿佛热泪盈眶。‍

‍随后，色调消失，留下的是镜头外的衰败。灰色的海浪奔向礁石，犹如一个时代的回忆赴向了冰冷的火。朦胧的光和影，也迷失在时间的迷宫中，永恒的欢笑已然消逝，迪斯科舞曲也随着海潮衰退……

最后就是瑞瓦肖自己的碎片了：诉讼之后，三家自称ZA/UM继承人的公司，在24小时内接连宣布要制作《极乐迪斯科》的精神续作。

首先是Dark Math Games的《XXX NIGHTSHIFT（夜班）》。你扮演南极洲滑雪山庄的一位巡逻员，在一场意外中，陷入政治和诗歌、权力与谋杀、极夜与狂欢的漩涡。

预告是游戏2分钟的开场，几乎复刻了《极乐迪斯科》的UI与氛围，你同样是在大脑的多重声音中醒来。但台词功底却差了点火候，仿佛缺了被迷茫酿造二十年的诗人之魂，缺了那份由一百个民族，一千次失败堆积而成的复杂、厚重。

然后是Longdue的《HOPETOWN》，游戏发生在一个崩溃后重建的矿业小镇上，有人在这里死亡，有人失踪。你扮演一个超级富豪的小女儿，也是一名流氓般的记者，前去调查采矿停止的真相。

游戏决策影响的不仅有人物，还有所在的环境；逐渐让玩家分不清操控的是人物，还是整个环境。这是个庞大的计划，但它尚未开始。

最后还有创造Cuno的Argo Tuulik所在的Summer Eternal，与其说这是一个游戏公司，不如说是ZA/UM那样的文化团体。他们发了一篇激昂的宣言：工人被压迫，巨头都是吸血鬼；充满愤怒，但缺少了瑞瓦肖广袤的悲伤，那份深沉的，无言的失落。

实际上，Summer Eternal还没正式诞生，它将于25年的4月1日成立，在一个愚人节，仿佛一种嘲讽或自嘲，无人知道它是否会变成一个落寞的笑话。

也许这三款游戏，都会成为杰作，但至少在当下，很难从中看到瑞瓦肖的影子。简介中很多所谓的《极乐迪斯科》主笔，实际上是ZA/UM赶走真正的主笔后，戴着虚无头衔的人。比如Summer Eternal的Dora Klindžić，真正的作品是《尼古拉·特斯拉：电流之战》。

而游戏真正的灵魂人物，主笔库维兹和主美罗茨托夫，依旧在他们的Red Info中，没有消息，只有偶尔的采访回应。

做游戏是件很难的事，它要求你与一些可能注定摧毁艺术的力量握手言和。倾注大量心血，把一切建立在那难以捕捉的才气上，而且它需要时间。现在钟表才刚开始走动，三家新工作室，却已经陷入了新的版权纠纷。

对《极乐迪斯科》的缅怀，是一片美丽的混乱，在所有不同的领域起舞。

就像《极乐迪斯科》发售后不久，曾有过一次游戏only展，引发热议。因为展会上，同人女、cp党，以及对政治议题感兴趣的玩家全混在了一起。展会结束后，纷争涌来，因为立场不同的爱好者们互相叱骂、鄙视，认为对方都不能代表这游戏的灵魂，或独占它。

昏暗的酒吧地下室中，本应响起【同舟共济】的判定，因为这万千道思维的不和谐融合，才是《极乐迪斯科》的精髓。可骰子滚落进了深渊，嘈杂的声音淹没了康米主义的乌托邦；纵使人们的内心在敲打麻木不仁的表意识，痛苦和爱恋缠绕上了门把手，那道门也无法被打开。

真正的瑞瓦肖，永远是那座冲突对立、水火不容思维共存的海港之城，或许它也注定在一片曾经美丽的混乱中落幕，无法长存，难以重现。

而我读了这里所有的书，玩了所有的游戏，依旧找不到第二个《极乐迪斯科》。

我们都在试图寻觅一丝瑞瓦肖复活的消息，可是判定早已失败，骰子的呼喊如同孤雨落入深井。我们追寻瑞瓦肖中的灵魂，但那个魂魄自其诞生，就已经消散。

于是瑞瓦肖也成为了一名伟大的无罪者，看呐，它带领人们向着那醉人的地平线冲锋，一切辉煌的，浩瀚的成就，都已在背后轰然倒下。只剩下时间的苍白鬼魂，它透明的血管中，奔涌着失败的革命，宛如沉默的回响。

游戏里的当铺老板，看似是个药物上瘾的浪子，但只要通过判定，你会发现他服用的药，是为了治疗曾经一场核电站悲剧留下的后遗症。那座伟大的核电站坍塌了，他说，可怜的穷傻子们，想靠瓦砾和廉价的薄铁，建起一座属于他们的能源奇迹，最后轰然倒下——落进年久失修的赫鲁晓夫楼，倒向一场只能在酒精和眼泪中想起的遥远欢笑。