创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“哎，张老三家这两天哭得可真凶，他那媳妇昨儿都哭晕了三回。”
“咋不哭呢！张老三才五十多岁，正当壮年，说走就走了，这以后日子咋办？”
寒冬腊月，皖北的小村子被寒风裹得紧紧的，
村口几个人围在一堆柴火旁，嘴里吐着白气。
田里忙活的季节刚过去，
按理说，村里人该开始忙着备年货了，
可张老三的突然离世让整个村子都蒙上了阴影。
张老三，村里出了名的好脾气，谁家有点啥事，他总是跑前跑后，没少帮过人。
他的突然去世，让乡邻们都觉得唏嘘。
后事办得风风光光，棺材厚实，埋在村后的小山坡上，大家伙儿还专门帮着搭了个坟头。
张老三的孙子哭得最凶，小小的身子扑在他爷爷身上，眼泪直往下滴。
可这事过去没几天，村里就有了些不对劲的动静。
先是张老三家的狗，这几天夜里不知怎么了，冲着粮囤方向一个劲儿地叫，声音又尖又急。
家里人跑出去看了几次，啥也没发现。
再后来，村子里不少人都说晚上听见粮囤那边有动静，好像有什么东西在里面翻腾。
“我昨晚上从张家门前过，远远看见粮囤那边好像有个人影，晃悠了一下就不见了。”
一个年轻人咽了咽口水，小声嘀咕着。
“胡说吧？大晚上的，影影绰绰的你能看清啥？”
旁边一个大婶插嘴，虽然嘴上不信，可声音却压得很低，像是怕被啥听见。
这些怪事传得越来越多，村里人开始坐不住了，
可谁也不敢真往深里琢磨。
毕竟，死了人这种事，谁心里都发怵。
事情一直悬着，直到一个多月后，村里来了个陌生人。
他背着个破包袱，牵着一头瘦骨嶙峋的骆驼，一进村就惹人注意。
这人看着年纪不小，脸上满是皱纹，眼神却特别犀利，念叨着：“七魂归一，四九未满，若见则祸……”
“这人谁啊？像是个算命的。”村里人悄悄嘀咕着。
陌生人往村里扫了一圈，突然开口问了一句：“你们这儿，是不是最近刚死过人？”
人群一下子安静了。
过了一会儿，有个大婶迟疑着点了点头：“是有个五十来岁的男人去了，咋了？”
算命人眯了眯眼，低声说道：“尸体现在怕是不在坟里了吧。”
这句话让围着的人脸色一变，有人大着胆子问：“你啥意思？胡说啥呢！”
算命人捋了捋胡子，慢悠悠地说：“人死后若是被活人的眼泪沾了身，七魂四散，尸体可能变成‘毛人’。它会慢慢长毛，指甲和头发疯长，到了四十九天就会动，还会伤人。不过现在……它还动不了，可能就在粮囤里躺着。”
话音刚落，人群里已经有人腿软了。
有人怒了：“你这外乡人是不是来讹人的？胡说八道！死人咋可能不在坟里？”
算命人冷笑了一声：“信不信随你们。我只劝一句，早点处理，不然出了事，后悔也来不及。”
可更多的人联想起最近那些怪事，越想越觉得冷飕飕的。
晚上，村里的几位老人开了个会，商量怎么办。
有人说干脆烧了粮囤，但立马被人反对：“粮食就是命，烧了这冬天咋过？”
最后，几个年轻壮汉站出来拍了胸脯：“我们几个去瞅瞅！真有啥怪东西，也不能让它在村里待着。”
第二天晚上，月亮挂在天上，几个人带着火把、棍子、菜刀，悄悄摸到了张老三家的粮囤前。
他们屏着呼吸听了听，果然有点声音，像是啥东西在里面蠕动。
“要不……不看了吧？”一个年轻人小声嘀咕，语气里透着抖。
“别废话！掀开看看。”领头的汉子咬了咬牙，把火把往前一伸。
他深吸一口气，用力掀开盖在粮囤上的木板。
霉味一下子冲了出来，刺得几个人连连后退。
火光照进去，他们低头一看，顿时全身发软，手里的家伙什儿差点掉地上。
他们看到……
