作者:黄世海
一、
“叮——”
杨建国整理好胸前歪斜的徽章,迈进电梯时特意按往开门键,等推婴儿车的邻居安全进入。突然,金属轿厢剧烈震颤,他第一时间护住婴儿车,伸手死死摁住开门键,却见显示屏上的数字诡异地从“6”跳成了“3”。
“见鬼!”他啐了一口,后颈渗出冷汗。电梯像被无形之手拽着直往下坠,金属摩擦声刺得人耳膜生疼。七十公斤的体重在失重感中变得轻飘飘,口袋里新打印的《物业服务质量评估报告》哗啦啦散落一地。
“大家抓紧扶手!”他浑厚的喊声让哭泣的婴儿安静下来。顶灯闪烁,邻居注意到他额角的疤痕下又添了许多的白发。
“老杨!老杨你还在里面吗?”对讲机里传来保安老王的破锣嗓子,“工程部说这破梯子三年前就该大修了!”
杨建国扶着轿厢壁直起身,赶紧扶住婴儿车,后槽牙咬得咯咯响。手机屏幕亮起,业主群里炸开了锅。
[7-302林医生]:@业委会杨主任 电梯又坏了?我预约的专家号要迟到了!
[3-1001陈阿婆]:作孽啊!我家欢欢还在宠物医院挂水呢!
[5-601张浩]:姓杨的收钱不办事?这个月物业费别想要了!
他抹了把额头的汗,正要摸出老花镜看群消息,轿厢“咣当”一声卡在两层之间。应急灯亮起的瞬间,他瞥见电梯维保记录上赫然盖着昨天的日期章。
“老王!”他抄起对讲机,“叫工程部把去年大修电梯的合同调出来!”
半小时后,杨建国灰头土脸地从维修通道爬出来,手里攥着半截断裂的钢缆。物业经理吴大财腆着肚子凑过来,金丝眼镜后的小眼睛滴溜溜转:“杨主任受惊了,今晚文杏酒楼摆一桌给您压压惊?”
“免了!”杨建国甩开他的手,举起那截钢缆,“去年招标的进口配件,怎么变成义乌小作坊的货了?”
吴大财脸上的肥肉抖了抖:“这...这肯定是供货商的问题...”
“供货商是你小舅子吧?”杨建国的国字脸突然逼近,“上个月底,有人看见你们两在碧海云天洗桑拿。”
围观人群中响起窃窃私语。穿貂皮大衣的周美凤扭着腰挤到前面,香奈儿五号的味道熏得人头疼:“我说老杨,差不多得了。上回你非要把绿化带改成停车位,害得我们跳舞都有没地方啦...”
“周姐,您那广场舞音响超标十二分贝。”杨建国从裤兜掏出分贝仪,“要我现在报警吗?”
人群哄笑起来。穿太极服的王大爷慢悠悠开口:“小杨啊,去年你牵头装的那个智能门禁,把我家小孙子锁在外面两个多小时...”
“王叔,您孙子拿激光笔烧门禁摄像头的时候,可是被监控拍得清清楚楚。”杨建国掏出手机晃了晃,“要不咱们现在去物业调录像?”
突然,几声尖利的狗叫传来。穿珊瑚绒睡衣的陈阿婆抱着吉娃娃冲过来:“姓杨的!你凭什么让保安抓我家欢欢?”
“您家狗在儿童乐园拉了半个月屎了。”杨建国从公文包抽出一叠照片,“需要我挨家挨户展示吗?”
手机又震动起来,杨建国瞥见是女儿发来的消息:[爸,医生说你的降压药不能停]。他摸了摸空荡荡的裤袋,这才想起今早着急出门忘带药了。
夕阳把玻璃幕墙映得血红。杨建国望着渐渐散去的人群,突然注意到三楼阳台有反光一闪而过。那里住着新搬来的租户张浩,据说是在酒吧街看场子的。此刻那个刺着青龙纹身的年轻人正举着手机,镜头分明对准着自己。
二、
杨建国蹲在配电箱前,手电筒光束扫过密密麻麻的蜘蛛网。后腰传来阵阵钝痛,他这才想起自己保持这个姿势已经半个多小时了。
“杨主任,您说这消防栓没水?”保安队长大刘的声音在车库里回荡,“不能吧,上个月刚检查过...”
“检查记录是假的。”杨建国用扳手敲了敲锈蚀的水管,“你看这阀门,至少几年没动过。”话音未落,角落里突然传来玻璃碎裂声。
七八个纹身青年围在奔驰车旁,领头那个正用棒球棍敲打车窗:“老东西,挡着爷的货梯还有理了?”被围在中间的秃顶男人死死抱住公文包,金丝眼镜歪在鼻梁上。
“张浩!”杨建国一声暴喝震得顶灯直晃。穿铆钉皮衣的年轻人转过身,眉毛上的刀疤像条蜈蚣在笑:“哟,这不是咱们长青苑的包青天,杨主任嘛?”
人群自动分开条道。杨建国瞥见奔驰车后座塞满印着“化工原料”的蓝桶,刺鼻气味熏得他太阳穴突突直跳。张浩的皮靴碾过满地玻璃渣,金属鞋跟与水泥地摩擦出火星:“杨主任,我这可是给刘老板运装修材料,耽误了工期你要赔哟!”
“装修材料需要半夜两点运?”杨建国掏出手机对准蓝桶,“要不我现在给消防大队王队长视频连线?”
张浩脸色骤变,棒球棍“咣当”砸在奔驰车盖上。秃顶男人突然扑过来拽住杨建国胳膊:“误会!都是误会!我是3号楼新开的火锅城老板刘金彪...”他哆嗦着摸出中华烟,却被杨建国一挥手就挡开了。
“刘老板,地下车库温度常年28度。”杨建国踢了踢滚到脚边的蓝桶,“您这些牛油火锅底料堆在这儿,是想给长青苑的业主们放烟花不成?”
手机突然疯狂震动,业主群里弹出十几条视频。杨建国点开最新一条:浓烟从3号楼商铺滚滚而出,消防车刺耳的警笛声里夹杂着周美凤的尖叫:“要死啦!我的貂皮大衣!”
“老杨!3号商铺着火了!”大刘抓着对讲机狂奔过来,“说是刘老板后厨油锅起火...”
刘金彪“噗通”一声瘫坐在地,公文包里滚出半瓶茅台。张浩阴恻恻凑到杨建国耳边:“杨主任,听说你闺女在人民医院实习?”他指尖寒光一闪,杨建国看清那是把藏刀,“这大半夜的,小姑娘下班路上多危险呐。”
“你试试看?!”杨建国突然笑出一口白牙,额头在昏暗的灯下泛着青光。他从裤兜掏出个黑色小装置,液晶屏上红光闪烁:“最新款GPS报警器,直连110指挥中心。要不你比划比划,看警察来得快还是你刀子快?”
地下车库阴风骤起,卷着废报纸扑到众人脸上。张浩后撤半步,棒球棍在掌心转了个圈:“咱们走着瞧!”他转身踹了脚蓝桶,带着小弟们消失在安全通道。
杨建国弯腰捡起刘金彪掉落的送货单,瞳孔猛地收缩——二十吨工业酒精的签收单上,赫然盖着物业公司的公章。
“杨主任!”周美凤踩着十厘米高跟鞋冲进地下车库,貂皮大衣下摆焦黑一片,“你今天必须给我个说法!”她身后跟着穿睡袍的王大爷和抱狗的陈阿婆,人群像滚雪球越聚越大。
“周姐,您这貂毛烧得挺别致啊。”杨建国突然伸手扯下周美凤衣领的焦糊毛球,“像不像去年被您家熊孩子烧毁的圣诞树?”
人群爆发出压抑的笑声。周美凤涨红着脸要发作,却被杨建国接下来的话堵住嘴:“我记得您丈夫是消防局副局长?”他晃了晃手机,“您猜刚才谁给我打电话问火锅城的事?”
手机突然响起《蓝色多瑙河》,杨建国看着来电显示“女儿”,喉结动了动:“婷婷啊,爸在开会...”电话那头传来带着哭腔的尖叫,混杂着玻璃碎裂的巨响。
“爸!有人砸我们家窗户!”
三、
杨建国赶到家时,警车的红蓝光正扫过楼前玉兰树。碎玻璃像钻石雨铺满草坪,女儿缩在警用大衣里抽泣,手里还攥着半截画满红叉的恐吓信。
“杨先生,这是监控录像。”民警递过平板,“嫌疑人戴着猴子面具。”视频里黑影抡起板砖的瞬间,杨建国瞳孔骤缩——那人左手小拇指缺了半截。
法医老王蹲在花坛边招呼:“老杨,过来看这个!”镊子尖夹着枚银色刀片,刀刃上还沾着一丝暗红,“和你上次交来的证物很像。”
杨建国摸出降压药吞下,药片刮得喉咙生疼。手机突然跳出陌生短信:[多管闲事的老狗.jpg]配图是他女儿在医院值夜班的背影。
“爸!”女儿突然抓住他胳膊,“你不要当这个主任了,好不好!”她手机屏幕上,业主群里有人匿名发消息:[业委会主任带头收黑钱,有图,有真相!]
照片里杨建国与吴大财站在文杏酒楼前的画面被恶意剪辑,真实情况是他当时正推开对方递来的茅台酒。评论区炸出几十条质问,周美凤的语音消息格外刺耳:“我说什么来着?官字两张口!”
“杨主任!”穿米色风衣的姑娘挤过警戒线,“我是都市晚报的苏晴。”她亮记者证时,腕间红绳铃铛叮当作响,“听说您掌握物业公司非法集资的证据?”
杨建国眯起眼。这姑娘鼻尖有颗小痣,和三个月前在碧水轩偷拍吴大财宴请住建局领导的是同一个人。当时她扮成服务生,往红酒里兑雪碧的手法堪称专业。
“苏小姐认错人了。”他转身欲走,姑娘突然压低声音:“长青苑三期工程的土地规划许可证是假的。”她手机屏幕闪过张泛黄图纸,“开发商三年前就该配建的幼儿园,现在变成了洗浴中心。”
夜风卷起恐吓信的碎片,有个带虎头纹身的纸屑飘到杨建国脚边。他想起张浩那伙人胳膊上相似的刺青,突然问:“你认识刘金彪火锅城的供货商吗?”
苏晴眼睛倏地亮起来,正要开口,周美凤尖利的嗓门刺破夜空:“老杨!你给我说清楚!”她挥舞着Gucci手包冲来,貂毛领子乱成鸡窝:“群里照片怎么回事?你是不是收了吴大财...”
“周姐。”杨建国突然抓住她手腕,“您三年前在业主大会上晕倒,是不是因为看到业委会采购清单?”他感觉掌心的胳膊剧烈颤抖,“当时救护车来得特别快,快得像提前准备好的。”
周美凤血色尽褪,镶钻美甲深深掐进手心。苏晴的铃铛突然轻响,她从风衣口袋掏出个U盘:“今早有人寄到报社的,三年前业委会的秘密账本。”
显示屏蓝光映在三人脸上,杨建国看着每月15号固定支出的“绿化维护费”,金额正好对得上吴大财小舅子的公司报价。周美凤突然瘫坐在石凳上,粉底裂成龟壳纹:“他们...他们给我老公单位寄了艳照...”
“周姐,您床头柜第三层抽屉里的翡翠镯子。”杨建国突然说,“是吴大财送的中秋礼吧?”看着对方见鬼似的表情,他苦笑:“上回您家被盗,是我陪警察做的笔录。”
手机疯狂震动,业主群弹出新视频:张浩搂着穿兔女郎装的姑娘,背景音乐里混着吴大财醉醺醺的叫嚷:“长青苑就是老子的金矿!”
“这视频谁发的?”周美凤尖叫道。苏晴快速敲击键盘:“IP地址在...人民医院?”她猛然抬头,和杨建国同时喊出:“婷婷!”
四、
暴雨砸在采光井上像擂鼓,杨建国猫腰钻进地下车库。手电筒光束扫过墙根,二十个蓝桶不翼而飞,只留下片油渍组成的箭头,指向3号楼方向。
“老杨!”王大爷的太极剑挑着塑料袋走琮来,“你看看这个!”袋里死鱼翻着肚皮,鳃里渗着诡异的蓝沫,“牛堰河刚捞的!”
业主群突然炸出几十条消息:
[11-702]自来水有柴油味!
[6-903]孩子身上起红疹!
[9-1201]我的锦鲤全死了!
杨建国拧开消防栓,锈水喷了他满脸。苏晴举着检测仪的手在抖:“苯系物超标三百倍...”她突然拽着杨建国扑向立柱,三个化工桶擦着耳朵飞过,在墙上炸出蓝色火焰。
张浩的笑声在管道间回荡:“杨主任,这份大礼喜欢吗?”他的小弟们从四面八方围上来,手里钢棍划拉着水泥地,火星连成诡异的圆环。
“等等!”周美凤举着手机从电梯冲出来,“我开了直播!三百万人看着呢!”屏幕里瞬间刷过“黑社会暴打业主”的弹幕,张浩脸色铁青地啐了口唾沫。
突然,整栋楼剧烈摇晃,警报声响彻云霄。王大爷指着冒烟的配电箱喊:“漏电了!快关总闸!”人群推搡中,有个小弟突然惨叫倒地,腰杆上插着半截太极剑。
“不是我!”王大爷白胡子直颤,“剑早被吴大财没收了...”杨建国扒开小弟衣服,倒抽一口冷气——他背上纹着和刘金彪相同的虎头图案。
苏晴突然拽过杨建国:“看监控!”她笔记本上,一小时前的视频里,吴大财正往消防水箱倒不明液体。镜头突然转向,拍到开发商李总在对面楼顶狞笑。
五、
晨光刺破乌云时,长青苑挂满白底黑字的横幅。杨建国嚼着降压药推开业委会大门,四、五百多份罢免联名信雪花般堆在桌上。
“杨建国收受贿赂!”周美凤拍桌子的金镯子叮当响,“我亲眼看见...”她的声音突然卡住,因为杨建国正举起联名册第三页:“张翠花去年就过世了,怎么还能签名?”
苏晴在投影仪打出一排监控截图:“签名是物业伪造的。”画面里吴大财的小舅子正在模仿业主笔迹,“他们想用业委会公章申请维修基金。”
突然断电了。黑暗中响起张浩的冷笑:“杨主任,给你看个好东西。”手机蓝光映出婷婷被绑在椅子上的画面,她身后是堆成山的化工桶。
“直播呢!继续播啊!”周美凤突然掀开貂皮大衣,露出绑满手机的支架,“老娘今天当回人体摄像头!”弹幕瞬间淹没了屏幕。
杨建国摸到会议桌下的报警器,却摸到个冰凉的手柄——是王大爷失踪的太极剑!他猛地掷向通风管道,张浩捂着手腕摔下来,藏刀“当啷”落地。
“爸!”婷婷突然出现在门口,身后跟着二十几个举手机的业主,“他们在地下室!”镜头转向,吴大财和李总正在焚烧账本,火舌舔到酒精桶的瞬间...
在被泼脏水的业主大会上,杨建国打开投影仪:“这是三年来物业经费使用明细。”每笔维修支出旁都附着他深夜监工的照片,“我每月补助津贴都充公买了监控设备。”
他说完,脱下磨破袖口的旧西装:“吴大财送的五件貂破大衣,我捐给社区养老院了。”收据在投影仪上不断放大,引起雷鸣般的掌声。
六
消防车云梯架到十八楼时,杨建国正用领带捆吴大财的手。李总在隔壁阳台鬼叫:“我有地中海贫血症!”苏晴晃着针管冷笑:“巧了,我刚考过急救证。”
周美凤的直播镜头里,张浩的衣领被太极剑钉在墙上,王大爷慢悠悠喝着枸杞茶:“小伙子,我这招白鹤亮翅练了四十多年啦!”
当电视台直升机掠过时,陈阿婆的吉娃娃正叼着毒香肠狂奔。它跳上警车引擎盖,把证物精准吐在刑警队长手里。法医老王举起香肠大笑:“和之前毒死流浪猫的是同批次!”
三个月后,杨建国摸着新装的电梯感叹:“德国原厂配件就是稳当。”突然“叮”的一声,穿护士服的婷婷挽着苏晴走出来:”爸,苏姐说要给你做个专访!”
“别,让我歇会。”他笑着摸向裤兜,却摸到周美凤送的锦旗,烫金字在阳光下晃眼:[包青天在世]。楼下广场舞音乐震天响,曲目换成了《好日子》。
王大爷在绿化带边耍太极剑,剑穗上拴着张浩的藏刀。陈阿婆的吉娃娃戴着“治安巡逻员”袖标,正对每个乱扔垃圾的人狂吠。
杨建国望着三期工地,新建的幼儿园屋顶画满彩虹。他摸出皱巴巴的降压药,想了想,扬手抛进了垃圾桶。
【作者简介】黄世海,从军36载,现居成都。中国作家协会会员、四川省直作家协会副主席,在《人民文学》《作家》《当代》《四川文学》《草原》《草地》《星星》《诗选刊》等刊物发表过小说、诗歌。出版《青春骑手》《潇潇军旅》《高低重叠》等诗词集多部。