本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。
（天子丧礼）
皇帝死了。
当然历史上的皇帝很多，有些皇帝是昏君，暴君，伤天害民，老百姓巴不得他早点死。
历史上也有很多好皇帝，驾崩之后举国哀悼，人们都追忆他，怀念他。
但是这一位皇帝死了，堪称天下动容。
八月的闷雷滚过开封城头，皇帝薨逝的消息像块烧红的铁，烙得满城百姓心口发疼。
平日里冷清的御街此刻挤满了人。
绸缎庄的老板娘和对面药铺的瘸腿伙计并肩跪着，纸灰粘在泪痕斑驳的脸上。
宫墙根下堆起小山似的纸钱，七岁孩童攥着娘亲的衣角往火堆里扔铜钱状的黄纸，噼啪作响的火星子窜的老高。
城西卖炊饼的王大郎揉着通红的眼睛开灶，白面刚揉成团，巷口突然传来声嘶力竭的哭嚎，他惊的手一抖，面团啪嗒摔在案板上，低头一看，原是西头要饭的瞎眼婆子，颤巍巍举着串纸元宝，摸索着往大内方向叩头。
消息传到洛阳时，据说洛阳上空灰蒙蒙的一片，虽然是白天，但却一点日光也看不到，那为什么看不到呢？因为洛阳百姓为了祭奠皇帝而焚烧的纸钱所产生的烟雾，已经把天空盖住了。
千里之外的剑门关，奉命入川的朝廷转运使勒住缰绳。
峭壁千仭间，几个荆钗布裙的农妇顶着白纸糊的尖帽，相顾无言，只有垂泪。
最终，消息抵达了北方的辽朝，时年辽朝的皇帝是道宗耶律洪基，他紧紧的握着来报丧的使者的手，哀恸不已的叹息：
吾已四十二年不识兵...
他是谁？为什么这么多人因他难过，因他悲伤，因他哭泣？
不是别人，正是北宋第四位皇帝，宋仁宗赵祯。
（宋仁宗赵祯 南熏殿绘像）
仁宗喜欢散步，一年夏季，他在宫里的御花园溜达，但是皇帝这次溜达，他溜达的挺奇怪，他不是一直向前走，而是一边走，一边回头看，而且是频频回头，走几步他就回头瞅一眼，身边的宫女宦官就挺纳闷，也不知道皇帝这是什么意思，大家都很好奇，但是大家都不敢问，主要身份上不对等，你一个下人，你跑过去问皇帝你老回头干什么？那不礼貌，有冒犯之意。
不一会仁宗溜达完了，他回到宫中，立刻叫来一位嫔妃，说哎呀，刚才出去遛弯，快把我给渴死了，你快给我整点水来喝。
嫔妃把水倒来，仁宗咕嘟咕嘟喝完了，那嫔妃也很纳闷，她就问仁宗，说皇帝啊，这大热天的，你在外头口渴了，你直接让下人给你倒水喝不就得了么，干嘛非得忍着口渴难耐，非要回来喝呢？
仁宗嘿嘿一乐，说我回头看了好几次，随行的这些宫女宦官也没有带水壶的，我说我要喝水，他们就得回去拿，那如果他们回去拿了，那么宫里的管事儿的知道了，肯定就要治他们一个准备不周的罪名，我担心他们受罚，所以还是回来喝的好。
到秋天的时候，地方上官员进贡，有一位官员就给皇帝进献了二十八枚肥美的蛤蜊让皇帝享用。
仁宗看到这些蛤蜊之后就问，说这些东西从哪儿运来的？
官员回答，从很远的地方运来的。
仁宗说，既然远道而来，那运输就有成本，所以你们应该花了不少钱吧？
官员回复：一共花了两万八千钱。
听到这个数字之后，仁宗勃然大怒，他训斥官员说，我平时三番五次的强调节约节俭，现在这些蛤蜊就花了这么多钱！实在是罪过！
最终，这些蛤蜊仁宗也没吃一个。
是仁宗不爱吃么？其实不是的，仁宗平时是一个很贪吃的人。
（明朝朱天然《历代古人像赞》中的赵祯）
有天他早晨醒来之后，他就对内侍说，哎呀，昨天晚上突然肚子很饿，都没睡好，今天早上一醒来，我就想要吃烧烤羊肉。
近侍说那好办啊，皇帝您给我一个命令，我带着命令去采买羊肉，给您把美食做出来不就得了么？
仁宗想了想，还是放弃了，他说，如果我下了这个命令，那么底下人就会拿着我的命令到民间去压榨百姓，我实在是于心不忍。
蛤蜊不愿意吃，羊肉舍不得吃，思来想去，仁宗寻思那还是吃粥吧，于是他就叫厨房给他做了一碗粥。
这碗粥端上来，仁宗刚吃了几口，他就捂住腮帮子，龇牙咧嘴那是一阵剧痛，原来粥里竟然有一粒沙子，正好让仁宗给咬到了，仁宗把沙子吐出来之后，他立刻就对服侍他用餐的宫女叮嘱，说我在粥里吃出沙子这事儿，谁也不许说，就你和我知道，你要是声张出去，给我做饭的人又要被处罚了。
几天后京师闹了一场地震，地震过后，瘟疫横行，仁宗立刻就把宫里仅有的一味名贵的药材研磨成粉，然后散发给百姓们服用治病，有几个大臣认为这太浪费了，说整个北宋，这种药就这点，这是珍品极品，怎么能说用就给用了？
仁宗很不悦，他说，百姓们处在水深火热的灾难之中，这药材虽然名贵，可对我又有什么用呢？
仁宗这回发了挺大的脾气，但是大臣们并不是很害怕，因为大家知道，皇帝是个厚道人，皇帝有多么的关爱百姓，就有多么的关爱士大夫，——通过包拯的事情就可以看得出来。
皇帝把人当人看。
包拯我们都知道，他性情刚正，直言敢谏，经常当面批评仁宗，有时候唾沫星子都喷到了仁宗的脸上，仁宗也不生气，只是一边用衣袖擦脸，一边接受他的建议。
仁宗有个宠妃，叫做张氏，张氏有个伯父，叫做张尧佐。
那因为这层关系呢，又加上张氏吹点枕边风，给他伯父说好话，于是仁宗就打算把张尧佐提拔到朝廷里做三司使。
这三司使，在当时是北宋朝廷最高级别的财政长官，非常重要的一个职务，把这么一个职务交给一个拉关系走后门的人，包拯第一个不同意，坚决反对，仁宗没办法，只好退而求其次，改任张尧佐为节度使。
（包拯小像）
没想到，包拯还是不同意，不仅包拯不同意，别的大臣也不干，一个叫做唐介的官员越次上前，就是说他本来职务很低，站位很靠后，他讲话的时候也不能皇帝太近，可是情急之下唐介直接就冲到了皇帝面前。
仁宗说，节度使就只是粗官武职，难道这还不能让张尧佐来担任么？
唐介针锋相对，说太祖皇帝，太宗皇帝，没做皇帝之前，都做过节度使，怎么能说这是粗官呢？
最后没办法，此事只好不了了之。
这件事情发生之后，唐介给仁宗留下了极为深刻的印象，仁宗还专门绘制了唐介的画像挂在房间里，用以时刻提醒自己，而漫长的四十二年执政生涯中，这一幕不过是寻常事罢了。
事实上，有很多人并不喜欢宋仁宗。
仁宗一朝的内忧外患十分明显，这是事实，不能说为了美化仁宗，你不提，它就不存在了。
同时，仁宗也不是一个雄才大略的君王，更谈不上奋发有为，仁宗一朝的军事，文化，经济，政治上都有很明显的问题，而且仁宗其人，性格比较软弱，意志力也不坚定，大臣劝谏进谏，他听得多，做的不多，大臣出谋划策，他也是听的多，执行的少，皇帝耳根子软，在女色方面也为人诟病，因此客观的说，宋仁宗只是一个守成之主。
可是，我们还要看一份数据：
嘉祐八年，北宋人口达到了将近一千三百万户，四十多年里，人口增长了将近四百万户。
庆历年间，货币收入达到了四千四百万缗，是唐朝开元盛世全部货币收入的十倍。
朝廷之上，人才济济，寇准，范仲淹，狄青，王安石，欧阳修，三苏，颇有种天下英雄真如过江之鲫的感觉。
对西夏，仁宗一朝有庆历议和，维持了从庆历年间到嘉祐年间的基本和平，对辽朝，仁宗维持了澶渊之盟，宋辽罢兵，这才有了耶律洪基的那一句四十年来不知兵。
古人有云，为人君者，止于仁。
（作者手绘的宋仁宗赵祯小卡）
有些皇帝，为了造就自己的宏大理想，为了成就自己的万世功名，他不在乎人民，而只在乎他自己。
他们征发徭役，他们穷兵黩武，他们大兴土木，他们用宏大的叙事，构筑了人民的苦难。
他们也许是明君，但他们不是仁君。
皇帝往往自诩是神的使者，执行的是神的意志，古代帝王又自命不凡，可是说来说去，皇帝不也是人么？
只是，在大多数的皇帝身上，我们看不到太多的情感，我们只能看到封建帝制时代统治者的自私和无情。
仁宗很不同。
他完成了专制统治的自我驯化，他允许包拯"唾溅帝面"而不加罪，面对御史唐介的激烈谏诤反而对其赞誉有加，这种政治雅量源自对皇权边界的高度自觉，他的克制与包容，使北宋士大夫政治达到了空前成熟。
读史到此，作者有些感叹。
站在历史长河回望，仁宗之仁恰似暗夜中的萤火，虽然照不亮整个专制王朝的黑暗，但却为后世留下权力者自我约束的范本。
他的仁政实践证明，即便在最严酷的制度框架下，人性的光辉仍能穿透权力的铁幕。
这种将儒家道德理想转化为政治实践的尝试，不仅塑造了北宋文化的温润底色，更为后人提供了跨越时空的启示，那就是，真正的仁政，始于权力者对自身欲望的克服，是上位者对每个平凡生命的敬畏。
阡陌年丰谷满仓，九重不废蜡灯霜。朱门夜宴金樽侧，白屋春寒灶火新。
稚子街头呼麦饼，老翁陇上掸土尘。史笔漫矜麟阁事，槐阴四十二载春。
你可以不喜欢宋仁宗，但谁又能说，那不是一个让人感叹欷吁的时代呢？
参考资料：
《宋史·卷九》
《曲洧旧闻·卷一》
《东轩笔录·卷七》
《续资治通鉴长编·卷一百八十七》
晏建怀.“仁君”宋仁宗.文史天地,2021
曹雪娇.论叙事文学中的宋仁宗形象.辽宁大学,2022
黄登辉.大文化视角下的宋朝社会保障研究.华中农业大学,2020
