一、竟陵春深
唐时竟陵的晨雾里，总浮着几缕茶烟。少年陆羽负笈行过青石巷，竹篓里新采的茶芽还沾着露水，恍若将整个春天的清气都收在箧中。龙盖寺的钟声漫过茶田，他俯身拾起一片被露水压弯的茶枝，忽觉天地间最精微的修行，原在这草木荣枯里。
二、茶经九难
《茶经》开卷时，鸿渐先生正于苕溪草庐煮雪。泥炉上银涛翻涌，他提笔记下"精行俭德"四字，墨迹在宣纸上晕开，似茶汤在盏中舒展。所谓"九难"，从采青到炙火，从择水到分茶，原是教人于琐碎处见真章——碾茶要如抚琴，候汤须似观云，这般专注，方不负茶中三昧。
三、松风煎雪
今人煮水，常见玻璃壶中蟹目鱼眼，却不知陆羽当年用风炉煮泉，炭火必取栎木，因其"劲而不烈"。茶修十律里说"壶承天地"，原是教人观火候而知进退。某日见茶师行茶，素手执银匙分茶，水线如虹落入盏中，忽然懂得《茶经》里"珍鲜馥烈"四字，原是流动的山水画。
四、茶烟证道
武夷山间的老茶农常说："茶树听得懂人话。"春分采头芽时，要对着茶山唱采茶谣。这倒暗合了陆羽"天育万物，皆有至妙"的深意。现代茶修者踏访古茶园，见百年老枞虬枝如铁，方知"精行"不在茶席雅致，而在与草木同修的赤子心。
五、瓯中春秋
暮春访径山寺，见僧人在千年银杏下点茶。竹筅击拂间，茶沫渐作雪山状。忽然想起陆羽在《茶经》里埋的伏笔——他说茶宜"俭德之人"，却未言俭在何处。原来俭在放下执念：不执着于建盏曜变，不痴迷于单株古树，但守一瓯清茗，便见得云卷云舒。
茶烟散尽时，案头《茶经》被风翻至末章。陆羽画的那幅"茶之图"早已佚失，可那些煮水听松的人，那些对月分茶的人，那些在都市高楼里用玻璃杯泡龙井的人，不都在续写着新的茶经么？毕竟茶道千年，终究要落在"人行草木间"这五个字上。
