创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你小时候，走路总是这样一瘸一拐的。"
餐厅里，男人的声音突然哽咽。女服务员手中的茶壶差点掉在地上，
她愣愣地望着眼前这个陌生而熟悉的男人。
"你……你怎么会知道？"
这个普通的午后，一场迟到二十年的重逢，正在这家不起眼的小餐馆里上演。
温暖的阳光透过玻璃窗洒进来，映照着两个人泪光闪闪的眼睛。
01
"林悦！林悦！"
林逸猛地从梦中惊醒，额头上布满冷汗。窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，映照着酒店房间冰冷的白墙。他摸索着打开床头灯，看了眼手机，凌晨三点。
又是这个梦。二十年了，那个画面始终如影随形：拥挤的集市，此起彼伏的叫卖声，他回头的那一刻，妹妹红色的小花裙子在人海中消失不见。
"对不起，对不起……"林逸喃喃自语，声音哽咽。
那年他十岁，妹妹林悦六岁。父母要去县城办事，把妹妹交给他照看。他带着林悦去镇上的集市，想给她买个喜欢的玩具。谁知道一转眼的功夫，妹妹就不见了。
他记得林悦最后的样子：扎着两条小辫子，穿着妈妈新给她买的红色碎花连衣裙，蹦蹦跳跳地走在他前面，不时回头冲他笑："哥哥，快点！"
可就是这么一个回头，他被一群看杂耍的人群挤开了。等他终于挤出人群，妹妹已经不见了踪影。
那之后的一个月，整个镇子的人都在帮忙找林悦。父亲骑着摩托车跑遍了方圆百里，母亲天天在镇上的街道上徘徊，像是丢了魂一样。他们报了警，贴了寻人启事，可始终没有任何消息。
"也许她已经……"有人私下这样说。
"不会的，我妹妹一定还活着。"每当听到这样的话，林逸都会坚定地反驳。可二十年过去了，林悦就像是人间蒸发了一般。
窗外响起一阵轰鸣声，一架飞机划过夜空。林逸站在窗前，看着这座陌生的城市。这是他第一次来B市出差，公司要和这边的一家企业谈合作。
掏出手机，翻到相册深处那张泛黄的照片：六岁的林悦正对着镜头灿烂地笑着。那是她失踪前一个月，全家去照相馆拍的全家福，被他裁剪下来的一角。
"林悦，你在哪里？"他轻声问道，声音消散在寂静的夜色中。
天蒙蒙亮时，林逸才勉强睡着。闹钟响起的时候，他强打着精神起床，简单洗漱后换上西装。镜子里的男人眼睛有些发红，眼下还带着淡淡的青色。
"林总，上午的会议很顺利。"助理小王在电梯里汇报，"对方对我们的方案很满意，下午只需要谈一些细节问题。"
林逸点点头："嗯，你先去整理一下资料，我出去吃个午饭。"
"要不要一起？我知道附近有家不错的……"
"不用了，我想自己走走。"林逸笑了笑，婉拒了助理的好意。
走在陌生的街道上，林逸漫无目的地溜达。这些年，每到一个新的城市，他都会这样独自闲逛，心里始终抱着一丝微弱的希望：也许能在某个街角，遇见那个失散多年的妹妹。
转过一个路口，一家装修温馨的小餐厅映入眼帘。店名很简单——"家常小馆"，门口摆着几盆绿植，透过玻璃能看到里面整洁的环境。
"欢迎光临！"推门进去，一个清脆的声音传来。林逸愣了一下，这声音莫名地熟悉，让他想起了什么……
02
林逸选了一个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃斜斜地照进来，让整个餐厅显得格外温暖。这个时间点已经过了饭点，店里只有零星几桌客人。
"先生，这是我们的菜单。"
一个年轻女孩将菜单递到他面前。林逸抬头道谢，看清服务员的样子时，心脏却猛地漏跳了一拍。
女孩约莫二十六七岁的样子，扎着一条马尾辫，长相清秀，眼睛很大，笑起来时眼角微微上扬。不知道为什么，她的样子让林逸感到一阵恍惚。
"请问……我们是不是在哪里见过？"林逸犹豫了一下，还是开口问道。
女孩歪着头想了想："应该没有吧，先生第一次来我们店里。"她的声音温柔好听，说话时语调轻快，带着一种说不出的熟悉感。
林逸强迫自己把注意力转回菜单上。也许是最近太累了，才会产生这种错觉吧。他随便点了几个家常菜，女孩利落地记下，转身去了厨房。
等菜的功夫，林逸的目光不自觉地追随着那个女孩。她在餐厅里忙碌的身影，总让他想起小时候的林悦。妹妹也是这样活泼开朗，走路时总是一蹦一跳的。
"先生，您的菜来了。"女孩端着一盘红烧肉走过来，"您看起来很疲惫，要不要来杯热茶？"
林逸点点头。女孩转身去拿茶具时，他注意到她走路时右脚有一点点内八，这个小动作让他浑身一震。
