一年后，当任博呆坐在看守所一间狭小的提审室里，他还能想起那天满是恭贺声的场面。那是学力星球巅峰时刻：手机屏幕上蹦出的用户数目和广告流水数据让人瞠目。他靠在椅子上，看着那几乎停不下来的运营报表，仿佛只要轻轻一点，便能把这股势头推到更高处。
如果说读书行业向来小众，这回学力星球倒像开了挂。代理模式层层裂变，每天都有人上报捷报。别的人看得惊喜，他或许也有过掂量：“长得太快，有时也让人后背发凉。”可他还是相信，这不会出什么岔子，毕竟：
本质是让普通人更方便地读书。
那天下午，办公室里屏幕亮得刺目，LED数据图表不断刷新。听说广告商也排队想谈合作。有人笑着说这是划时代了，他本人只是一声短笑：“别吹得太猛，我们就实打实地让用户看书好了。”如果当时有人质疑过会否暗藏风险，他恐怕也会摇头：“传销？开什么玩笑，这是读书啊。”
再往后不久，就是夜里那声敲门，和手铐在他腕上咔哒一响。他甚至没机会详细解释什么叫短视频读书，就被贴上荒诞的罪名带走。此刻提审室空气沉闷，他忍不住想起办公桌上那份报表和同事的狂喜。如今想来，好像在另一个世界了。
有时他会自问：“为什么我的读书平台，会被打成那种可怕的标签？”可四下漠然，只有自己能听到那份困惑。曾经飘满数据的办公室灯火通明，现在空留着监管的昏黄光线。他无法想象，短短时间里竟天翻地覆。
戴着手铐，他回想起创办学力星球的那天，仿佛隔了一整个荒诞的世纪。
1
可在聚光灯最耀眼的时候，他却常常想起那个灰头土脸的小山村。那儿的风沙能把人的呼吸刮得生疼，地里的收成只够勉强糊口。但父母认死理，穷，一切都挡不住，
唯有书或许能带他飞出去。
少年任博却一边跟胃病死磕，一边扛着课本到稻田边背题。半夜胃痛难忍，也抱着书挨过去。到上高中那阵子，他已经把“考大学跳龙门”当成唯一念想——他后来笑自己，当时像上了魔怔。
可再大的拼，也终究没逃过命运的小恶作剧：高考那两天，他突然高烧，考得不尽如人意，只能选择去一所普通院校。有人劝他复读一年，他咬咬牙，懒得折腾自己那半条胃，又拖着行李跑去天津。
自嘲归自嘲，他还是冲着城市的那抹灯火。到后来，他时常在演讲里提这段往事吗，他相信读书能改变命运，别问为什么，这观念从小刻进骨血了。他大概也没细想过，这份执念能把人推向何种极端。但他还是坚定地不愿服输。毕竟，在那穷山村里，他赌的也只有这一条路。
天津，对他而言是另一个世界。大学校园虽不算顶尖，但胜在足够大，还有三个湖、一座巨大的图书馆。倒是他，背着那点儿不甘，时常在湖边发呆，不确定自己要不要复读。就在他还踌躇时：
碰上一本十块钱的盗版《乔布斯传》。
像是一把火撒在干柴里，烧得他连夜兴奋得睡不着。
他后来笑自己，那本破旧的传记究竟有什么魔力？无非就是个苹果创始人，偏偏他读着读着，眼睛发亮，心血翻腾。乔布斯在斯坦福毕业典礼上那段演讲，更是被他连看几遍：“做有价值的事业，跟随内心。”说来简单，但他偏就激动得心口发烫。
那时他像个迷路的孩子，在盗版书里意外看见了灯火。当时的他不知道，这股倾听内心的念头会在未来搅动多大的风云。
事实上，他也没啥资源，只能想着多读点书、多去图书馆汲取更多东西。大学里选修广告学，跑去旁听经济课，整天扑在图书馆，那点儿胃痛都没拦住他的节奏。他不想再落后，不想让那口烂胃病把前路堵死。学校对他而言，就像个临时的驿站，他心底可能一直盘算着，若有机会，也要干点儿能改变什么的事。
在别人看来，那只是一点自我鼓舞的狂想；可他自己很认真。这个乔布斯，这个离自己很遥远的怪人，竟给他烙下了种子。哪怕暂时不知道会开出什么花，他也决定好好浇水，让自己别混成普通大学生就此无声。宿舍的灯熄了好几次，他还在手机上刷斯坦福演讲视频，胸口那股冲劲儿，也就这么攒了起来。
2
大学还没毕业，任博就钻进了互联网的洪流。先在美团、阿里实习，看看热闹的大厂生态，却又觉得自己骨子里并不适合被繁琐框住。大公司福利不错，可他厌倦了那些密不透风的条条框框。一来二去，他毕业那年干脆投向一家初创读书企业——有书。
有书那会儿十来个员工，他是工号20，从运营经理做起，紧盯公众号增粉、训练营变现。他就像个夜班哨兵，别人下班聚餐，他还在算裂变数据。老板看他对读书业务特别拼，也确实有业绩，将他一路提拔到副总裁。回过头看，这也只是他要的半成就感：
他想当老板，自己做决策。
在有书工作的那几年，他发现，越是做读书业务，
就越能看见许多普通人改命的渴望。
而且他越干越有想法：市面上的读书产品还不够爽，也许能做得更简单，甚至刷短视频就能看完一本书？有人笑他想太多，但他习惯了晚上对着公司报表和用户留言，一遍遍复盘，怎样把公司做更好。
他升职太快，或许会招人嫉妒。但他背后那股热劲儿更多是野心，他想亲手创建一个大平台。那时并没人料到，他很快就会做出离开的决定。而这个想法像一根刺，越扎越深。
其实，他在有书时就已显露“想做点更大的”的念头。越到后来，越觉得自己像只缩在笼子里的猛兽：表面风光，内心发闷。那时候公司发展得不错，副总裁身份也够熬资历，但他每次看老板拍板，都在脑中飞速推演：“换做是我，会怎么做？”
2022年初，他正儿八经敲定要走人。好友劝他想想，毕竟合伙人身份、待遇都优渥，万一出去折腾砸了呢？可是，任博不想一辈子打工。更何况，
创业不就是拿自己开刀吗。
选定离职那天，一些同事很诧异，老板或许更难以理解，可能在想，好好的副总裁位置，他是疯了吗？可任博答得很轻淡：“我想做个视频图书馆，让人人都能刷几段视频就读完书，这才是我的事。”说起来简单，却已在他心里打磨了许久。那一刻，他多多少少还有点离别的轻松，也带着对未来的隐隐兴奋——仿佛前方开启一扇门，没再多等。
离职后，他迅速招人、拉朋友，凑资金，一切搞得兵荒马乱。可他不慌，时常在深夜自我激励，简直就像乔布斯演讲里那句“去追随内心”。
那段日子他到处见人，拉投资或合作，有人觉得他不过是空想，他也只笑笑：“等我上线APP再看。”在这股自信的支撑下，学力星球正式走上台面。短视频读书，这概念还算稀罕，任博觉得自己正赶在一波风口前，准备在读书这块地方再“兴风作浪”一次。
学力星球APP刚上线没多久，就像干柴遇火，一路火箭式冲高。注册用户不到几月便破了百万，代理们兴高采烈，会员卡卖到朋友圈刷屏。人们争相转发“刷视频读完一本书”的新鲜概念，流量如潮，广告主也嗅到金味儿，单月广告收入节节攀升。看着后台那串亮瞎眼的数据，任博并不多话，只是暗暗地想：
读书本身就正派，用户这么喜欢，说明确实做对了。
如果问任博，这推广那么猛，会不会踩到什么线？想必，他会耸耸肩：“有啥好怕的？我们的核心是让大家读书嘛。”
毕竟在他看来，这个平台从头到尾的出发点都不带坑骗成分。要不是太懂业务的人，才会把这种干干净净的阅读推广跟别的乱七八糟的东西混为一谈。再说，几个月前他还在为找投资费力，这会儿广告日进斗金，足以证明自己没走歪路。
而他自信自己不是那种割韭菜的人，更不可能整出什么诱人暴富的幌子。也正是这股坦荡，让他觉得没必要大题小做。在一次演讲中，他甚至半开玩笑地指出：“焦虑贩卖，那是骗子的玩法。我们只做真正对用户好的事。”
只是谁都没料到，越是数据飙升的当口，莫名的暗流便潜伏在热闹之下。可任博是敢想敢干的主儿，他在这条路上既没做亏心事，也从未预感过哪天会被强行扣上传销罪名。他依旧打定主意，正经事不怕歪说。毕竟，他和他的团队，就是把读书这事儿推到更多人面前而已。谁能给他按个坑害用户的帽子？这在他心里根本无从谈起。
3
当真正的雷落下时，没有丝毫预警。2023年2月4日，任博刚回家——天寒地冻，他只想泡杯热茶，然后研究下一波读书课程的策划。结果敲门声像一把冷刀子，一群陌生面孔进门，出示证件，说他：
涉嫌组织领导传销活动，请配合调查。
一听传销二字，他脑子轰地一懵。“我？”他几乎怀疑对方走错了门。他这段时间忙得昏天黑地，却万万没料到，自己做的短视频图书馆，会让警方认定成“传销”？他一再解释：“这就是读书服务，不是坑蒙拐骗。”可对方根本懒得听，几下动作就把他拷了，催着上车。
就这么被一路颠簸带到边远的塞外城市，看守所灰暗铁门在他面前砰然关死。整个过程像走一场荒唐剧，没给他多少时间收拾，学力星球APP也被强行关停。那些用户、合伙人、代理，甚至他极力呵护的广告流水，都骤然变成远方模糊的噪音。
在押送车上，他神情木然，连夜风渗进衣领都懒得拽紧。他心想：“没搞错吧？我这平台根本不骗任何人。”可警察看他神色，不置可否。路途很漫长，远远的路灯拖成一线，他心里乱成麻绳，要是这真是误会，总该允许我澄清吧？等到了看守所，他才猛然意识到：
别说澄清了，连手机都被收走，APP被停服务，外头谁也不知道他这时候在哪儿。
他回想起前些日子还在后台看实时数据，广告流水蹭蹭攀升，用户刷短视频把书学完的反馈很不错。现在，一切像被浇了冰水。他并不惧什么，只是被迫从事业巅峰，猛地跌进一道黑色牢门里，这反差让他又惊又怒。直到锁链咔哒卡住手腕时，他仍在心里嘟囔：“传销？开什么玩笑？”
那一幕让他记住，原来无端的指控可以这么突然，所谓的解释机会也能瞬间蒸发。哪怕他使劲拍着胸脯说自己是正儿八经的读书平台，没人理。接下来他要面对的，是更荒诞的拘押生活。
看守所的天光总是灰蒙蒙，仿佛一层尘土糊在半空中。任博呆在那儿，没别的消遣，每天分到的馒头都带股子微酸的味儿，牙一咬还觉得发硬。再加上他老胃病，一口口嚼下去，有时直冒冷汗。但也只能强撑，毕竟饿着更难受。
他没法用手机，也看不到外面世界，脑子里却忍不住一遍遍过：自己不过做了一个视频图书馆，让人刷视频学点东西，有什么好惹麻烦的？
清晨或傍晚，号里总得来个点名，他也习惯了随时有人喊去问话。每次提审，都像闯进一间狭小的水泥匣子里，对方冷着脸要他交待事实。他觉得这个事实明摆着：卖的是读书会员卡，刷视频把书读完，就是这么简单。可似乎没人听他解释多少。回到监室时，他心里难免闷得慌。
在这地方，说理太奢侈，连要纸笔手写辩护词，都一直被拒绝。
夜深躺在床板上，他翻身时仍会想：要不是亲身陷这里，他都不会信原来有人会把这当成坑骗。苦笑几声，他闭眼，强迫自己赶紧睡。
在看守所里，每个人都被分割成孤岛，任博得不到太多信息，只能通过管教只言片语，或某次见律师的片段，模糊知道外头发生了些什么。妻子付冕在四处奔走，给各个部门寄信、打电话，试图告诉更多人：学力星球并非那些骗人的套路，任博也不是啥“拉人头”的阴谋家。
可显然，想让办案机关轻易改弦易辙也没那么简单。听说付冕还到处找媒体，律师也多次被搁置、不让充分会见，他只能从断断续续的消息里猜测：外面有人力挺他，也有人摇头不解，更有人见风使舵，不敢多表态。
有一次，他终于短暂地见到来律师，对方说，他的案子或许没那么快能解决，但不用灰心，他们会把证据和事实一一整理出来。任博心里五味陈杂，明明自己做的是清清白白的读书平台，居然还要被人拼命搜罗所谓证据来证明他无罪。
他担心用户会不会被关停打击到，担心那些代理自顾不暇，也担心妻子付冕能不能撑住如此大压力。毕竟，她也是个普通人。而办案警察却会对他抱怨，他妻子在外上访寄信：
甚至还威胁要抓她。
而律师也被某些人叫做骗子律师，办案检察官还和他说：
不管你见不见，能不能会见，还是我们说了算。
这些事在他看来荒诞到极点，要不是亲历，他真不信会有人这么对付一个堂堂正正的辩护者。
但任博相信，律师会竭力把他们的事实说出去，说给那些尚有理智、愿意听的人。
零零散散的消息不足以让他安心，却也多少给他一线希望：既然有人在外面奔走，也许真相能像微光，总会透进来。想到这儿，他沉默地握拳。沉默不是屈服，而是等待。哪怕这一等，不知要多久。
4
案子还未得到个结果。多次提审、拘押、家人寄信、律师奔波……一切都像慢动作回放，却没有一个能给人答案的节点。
他始终觉得这桩事迟早会澄清。“我做的就是短视频读书，”他很平静，不带那种穷凶极恶的悲愤，“让人多看几本书，还能有什么坏处？”可现实总是不尽如人意。若一切都讲究逻辑，那他也不会连夜被带到这儿来。
夜深时，他常会想起那些会员，想起他们在公众号留言，说自己抽空看了几段视频，就学到不少道理；也想起当年不顾父母的叹息，咬牙考上普通大学的自己。到头来，他坚持的那股劲在此刻依旧没改：
只要用心做，读书这事不会亏人。
对他而言，这一切有始无终。APP仍被关停，家人四处喊冤，团队更是不知道能否继续。可他没打算就此服软。每次提审结束，那群面孔对他冷冰冰，仿佛他永远都有罪。他却一遍遍告诉自己：“我还是那个人。凭什么说我是骗子。”
走廊尽头的灯闪烁不定，他偶尔抬头看看那灯。或许有天它突然熄灭，也可能就这样微弱地亮下去。外头会不会已有人发现这事是个误会？会不会有人愿意耐心检查学力星球的真实业务？他没有答案，却在昏暗里，心口还燃着一缕不肯熄的火。
他们要关停他的平台，也要封死他的声音，可念头这玩意儿，关不住。“哪天等我再走出去，”他想，“就算别人不信，我也要告诉所有人——读书这码子事，不该被污名化。”一如当初他在山村里鼓捣课本、在大学里疯狂读盗版乔布斯传、在创立平台时不顾旁人冷嘲热讽：他走到哪儿，都要把那点执着死死攥住。
而今，这扇沉重的铁门后面，日子继续无波地过。案件没宣判，外面那些乱七八糟的议论，他也管不上。有人说他落到这步田地太可惜，有人暗自断言他终究是个梦想家。“迟早会有个结果。”这是他唯一的自我安慰。
他沉默地缩回床板上，耳边只剩微弱的呼吸声。他闭了闭眼，好像把自己关进另一个想象：或许有一天，短视频读书的灯火会再次亮起来，而他也能讲述自己的全程。然后，他扯了扯嘴角，隐约笑了下。黑暗里看不大清，但谁也抢不走那抹倔强。
5
2022年，北京市朝阳区市场监督管理局曾对学力星球展开调查，当时的答复是：
经查，北京学力星球科技有限责任公司资质齐全，未发现公司存在拉人头分红、网络恶意传销违法行为，市民反映与实际不符，依据《市场监督管理行政处罚程序规定》第二十条第四项的规定，我局决定：
不予立案。
时隔不到一年，同样的商业模式却被内蒙古警方认定为传销活动，并启动抓捕。
庭审时，任博讲述了⾃⼰的到案过程，第⼀份笔录在北京⾼碑店派出所，听到北京⺠警说：
你们这个构不成传销呀。
任博说，那怎么办。
北京民警说，听安排。
结果，这⼀安排，任博就坐上了去内蒙古锡林浩特的警⻋。
庭审第七天，法庭屏幕上播放了一段事先录制好的证人证言视频。
控方强调，这段证词将直接证明学力星球的会员体系具备明显的传销特征。
他表示自己因拉人头而获益，但随后又提到，学力星球App并未强迫任何人推荐会员”。
这两段陈述在逻辑上互相矛盾，引发辩护律师当场质疑证言的可信度。
合议庭在庭审前准许控方证人出庭，但在接下来的日子里：
这些证人集体失联。
有些证人拒绝接听法院电话，有些拒收法院通知，甚至有些人直接不见面。
法院派人上门，依旧毫无进展，最终：
控方的18名证人无一人到庭。
而辩方的14名证人则如约出庭。
从公务员到务工者，他们清晰地陈述自己使用学力星球APP的经历。
他们说，广告可以选择不看，时长有限，看书是自愿，积分兑换现金并非强制。
一边是失联的控方证人，另一边是清楚细致的辩方证人陈述。
这场证言的较量，只有一方参与了对抗：
不参与，就不会输。
案件陷入一个循环：证人不出庭，侦查人员以案卷为依据，但是，案卷的真实性又难以证实，因为证人不出庭。
而辩护方提出的非法取证、伪造证据等问题，始终没有得到解答。
法庭上，公诉方展开了核心指控，学力星球的资金流向不明，涉嫌通过复杂的财务操作掩盖传销行为。
在展示铁证时，一张银行流水记录被高举到投影屏幕上，显示出一笔视频制作费用：
金额为4000元。
这是公诉方提交的主要证据之一，试图以此证明公司运作中的隐秘资金。
辩护方提出异议，指出此笔款项是公司为制作视频图书支付给第三方供应商的费用，且完全符合账目记录。
鉴定人张某某被通知出庭。
他面对辩护律师的发问时表示：
无法证明电子数据的真实性， 没有录屏，没有操作人员姓名， 也没有具体方法。
2024年5月22日，锡林浩特市法院。学力星球案庭审的第三天。
管辖权的争议成为辩护方的重点。
律师们逐一指出，这起案件的指定管辖存疑，从最初的立案到侦查，几乎每一步都经不起推敲。
辩护人胡健提出，所谓的管辖连接点“赵某某”，不仅没有实际侦查活动，连最基本的取证都没有进行。
而另一位律师更为直白地指出：
这就是一个打猎的幌子。
任博的到案过程透露出更多的矛盾。
他刚回北京进家，就被民警带走。北京高碑店的警察一开始就说不构成传销，结果一转身他就被送上了开往内蒙古锡盟的警车。
另一位被告人则补充说，刚被带到北京高碑店派出所的时候，锡盟的便衣警察对他说：
我们阿尔善案子太少了，像北京高碑店这种，一个月几百起，多好，有历练的机会。
被骂急了，他站起来，激怒了内蒙古警察。
眼看就要挨打，北京警察听到动静，进来安抚。
免于一场殴打后，被送往内蒙古。
文/李宇琛
2025年2月6日
