- 声明：本故事基于真实事件进行了一定程度的艺术加工，不作为新闻报道。
- 故事情节主要参考官方媒体发布的信息，部分对话系根据情节发展进行合理想象，非实际对话记录，敬请留意。
"妈，您看，这是我和团长的合影。"我翻开相册，指着那张照片说道。
母亲接过相册的手突然颤抖起来，脸色瞬间苍白。
我不解地望着她，只见她紧紧盯着照片中那个身着军装的中年男人，眼神中闪过一丝我从未见过的复杂神情。
那一刻，我似乎触碰到了一个尘封已久的秘密......
1985年盛夏，我终于脱下了那身陪伴我三年的军装。站在上海火车站的站台上，望着熙熙攘攘的人群，内心激动万分。蒸腾的热气中夹杂着阵阵蝉鸣，空气里飘荡着槐花清香，这熟悉的味道让我知道，我终于回家了。
临走那天，战友们依依不舍地送我到营门口。老李还特意塞给我一包他攒了好久的花生米，小张更是红着眼眶说改天一定要来上海找我。最后是团长刘志峰亲自送我上车，他拍着我的肩膀说："好好照顾你母亲，有机会我去看你们。"
"小高！小高！"还没走出站台，就听见一个熟悉的声音。抬头一看，是从小看着我长大的王婶。她一如既往地穿着印花布衫，手里还提着一个装满蔬菜的竹篮子。岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，依旧是那么慈祥和蔼。
"王婶，您怎么知道我今天回来？"我快步走上前，接过她手中的竹篮。
"你妈早就告诉我了，这一大早就坐不住，非要我陪她来接你。你不知道，这些天她天天念叨着你要回来，把家里收拾得一尘不染，街上的好菜都让她买光了。"王婶笑着说，眼角的皱纹里都是温暖，"你妈在外面等着呢，走吧！"
跟着王婶往外走，远远就看见母亲站在出站口。她的头发已经有些花白，但身板依旧挺直。夏日的阳光洒在她身上，映着她藏青色的确良衫子，让我想起小时候她总是这样等在校门口接我放学的模样。看见我的那一刻，她的眼眶立刻红了。
"妈！"我三步并作两步跑上前。
"回来就好，回来就好。"母亲拉着我的手，声音有些哽咽。她的手还是那么粗糙温暖，却比三年前瘦了许多。
回到家里，母亲早已准备好了一大桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有我最爱吃的狮子头，每一道都是我记忆中的味道。邻居们听说我回来，纷纷过来看望。三年的军旅生活让我长高了不少，皮肤也黑了，大家都说我变得更精神了。
"来，给大家看看我在部队的照片。"我拿出随身携带的相册，翻开第一页就是我和团长的合影。照片上的我笔挺地站在团长身边，脸上洋溢着自豪的笑容。
"这是我们团长刘志峰同志，他对我特别好。记得我刚入伍那会儿，什么都不懂，是他手把手教我叠被子、擦枪、训练。我第一次执行任务紧张得手心冒汗，也是他一直在旁边鼓励我。"我自豪地说道，"临走时他还特意送了我一支派克钢笔，说是要我以后写信给他。"
正说着，突然发现母亲的表情不对劲。她脸色煞白，手指微微发抖，目光死死地盯着照片中的团长。那双平日里总是温柔的眼睛此刻布满了惊慌和困惑，仿佛看到了什么不可思议的东西。
"妈，您怎么了？"我连忙问道，伸手想扶住她。
"没、没什么。"母亲勉强挤出一丝笑容，声音却在颤抖，"我去厨房看看汤。"说完，她匆匆起身离开了，脚步明显有些慌乱。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。母亲的反常让我感到不安。透过窗户的月光，我看见母亲的房间还亮着灯。记忆中，母亲总是早早就寝，今天却反常地熬夜。
我翻身坐起，打开床头柜，取出那支团长送的派克钢笔。在月光下，金色的笔尖泛着柔和的光芒。笔身上有一道若隐若现的划痕，像是年代久远的印记。这支笔总让我觉得有种说不出的熟悉感，仿佛在哪里见过。
凌晨时分，我起身去喝水，经过母亲房间时，听见低低的啜泣声。我轻轻推开门，看见母亲坐在床边，手里捧着一个布满灰尘的旧木盒，泪水顺着脸颊滑落。月光透过窗棂，在她脸上投下斑驳的影子，衬得她的神情更加凄凉。
"妈......"我轻声唤道。
母亲慌忙擦干眼泪，将盒子藏到身后。"你怎么还没睡？"她的声音有些沙哑。
我走到母亲身边坐下，房间里弥漫着一股陈旧的樟脑味。"您到底怎么了？是不是照片里的人您认识？"
母亲沉默良久，手指无意识地摩挲着木盒的边角。
终于，她深吸一口气："念国，有些事情，妈妈一直没有告诉你......"
