创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是家里排行老四，下面还有个傻乎乎的小弟，我记得小时候，我们家条件不好，但也从不缺少欢声笑语。
父亲是个老实人，几乎一辈子都在田里劳作，母亲勤快得跟个蚂蚁似的，家里的一切事都能搞得井井有条。
哥哥在我印象里总是比我大出一头，跟父亲一样，话不多，但做事很有劲，特别是做农活，几乎没人能比得过他。
我们村的土地不多，日子过得紧巴巴的，但大家都懂得相互帮衬，日子也算是过得安稳。
可是从哥哥决定离开家的那一天起，我们的生活就发生了变化。
那时候，我还没完全懂得什么叫“家”，不过我知道，一切都会变得不同。
从哥哥入伍那年起，家里就空了一个位置，那个位置，直到今天，还是空着的。
不知不觉，时光飞逝。
直到今天，我依然记得那一天，家门口的老槐树下，我看着父亲渐渐消瘦的背影，心里有个声音一直在问：“哥哥，到底哪里去了？”
那年，我才十六岁，家里突然变得异常安静。哥哥刚刚满十八岁，他说要去参军，我记得那天他在院子里站着，目光坚定，像是做出了什么天大的决定。
我和父亲都没怎么说话，母亲则一直在一旁忙着收拾东西，偶尔抬头看一眼哥哥，眼神里透着些许不舍。
我当时还不懂，觉得哥哥去参军也没什么大不了的，就像邻村的那个阿亮，没事就跑去军营里做个“硬汉”，回来还经常在村里得瑟，搞得大家都挺佩服的。
哥哥也说过，自己要做个有用的人，要为家里争光。这是他常挂在嘴边的，爸妈也总是很支持他。
毕竟，家里就他一个男孩，参军在外，日子过得好点，总归是件值得高兴的事。
但事情并不像我想得那样简单。
记得他走的那天，父亲一开始并不高兴，他显得有些犹豫，好像想说什么，又怕影响哥哥的决定。
毕竟，家里的土地多，活儿重，父亲一人承担不了那么多，哥哥是家里唯一的劳动力。
然而，哥哥像是早已想好了，坚定地告诉父亲：“爸，我已经决定了，走就是了，家里的事，您放心，我会为家里争光的。”
就这样，哥哥在那个夏天离开了，家里变得空荡荡的，只有父母和我，外加那个愣头愣脑的弟弟。
那时，我还觉得哥哥不过是去军营待上一阵子，待个几年，等他回来，还是一样的生活。
我和父亲继续在田地里劳作，母亲则照顾着家里的一切，偶尔有时会提起哥哥的消息:“晓伟（哥哥的名字），他这次写信说，好像有点新进展，可能能提干了呢。”
每当听到母亲这么说，我总会心里一亮，想着哥哥终于有机会能做出一番事业，能摆脱那份贫穷和落后。
可是，事与愿违。哥哥走后，家里每年收到的信越来越少了。我记得第一次没收到哥哥的信，是在哥哥去参军的第二年。
我们每年都期待着信的到来，可那年等来的是一封简短的回信：“一切安好，放心。”
其实，那时我心里就有了些不安，觉得他在军营里不再像以前那样和我们联系了，似乎渐渐远离了家人。
可父母还是安慰我说：“没事，他忙嘛，肯定忙。”
我能理解，毕竟哥哥现在已经是部队里的一员，事情越来越复杂，可能连给家里写信的时间都没有了。
可渐渐地，我的心里还是有些疑惑，哥哥到底在忙什么，怎么每年都这么忙，连回家都不回来一趟？
母亲有时也会在晚上默默地叹气，说：“要是他能早点回来看看我们该多好，爸妈也都老了。”
那时，我不敢告诉母亲，我的心里有种说不出的压抑，感觉哥哥远了，连父母的话也开始有些不着边际。
然而，最让我吃惊的，是在哥哥提干的那年。那时，家里突然收到了一个通知，说哥哥因为成绩优异，提干了，成了军官。
这个消息让我和父母都震惊了，我们从未料到，哥哥竟然这么快就提干了，成为了别人眼中的“上级”。
记得那天晚上，父亲在家里低声自语：“真是没想到，这孩子真是能干，将来一定能做出一番大事。”
母亲也笑了，说：“晓伟从小就很能干，只要他有机会，肯定能做出一番成就。”
可是，我知道，提干后的哥哥再也没有像以前那样回家看过我们。父亲的眼里有光，他认为哥哥是被重用，是为了国家、为了人民，而妈妈则常常在夜里偷偷流泪。
她虽然嘴上说着“没关系，晓伟一定会成功”，但她的眼神中，还是带着几分无奈和思念。
她开始时常抱着我们说：“晓伟，他什么时候能回来呢？不管他多忙，能回家看看父母不就好了？”
而我，也开始习惯了听到这些话，却不知道该怎么回答。
那时，我心里悄悄发誓，等哥哥回来，我一定要告诉他，家里所有的一切都靠父母一个人扛着，尤其是父亲，他那年老的身体，越来越吃不消了。
可无论我们怎样期盼，哥哥依然没有回来，信也越来越少了。每当母亲从信里读到一两句简短的话，她总是眉头一皱，默默地把信折好，藏在衣柜里。
转眼到了第六年，哥哥依然没有回来。
每年母亲都会期待，盼着哥哥能回家一趟，但每次的信件里，哥哥总是提到“工作忙，没时间回来”，说得再多也没有一句承诺，连个具体的时间都没有。
这让我渐渐感到一种无法言喻的失落和不安。
父亲虽然嘴上说不急，但我能看得出他眼中的期待和焦虑。他开始偷偷去集市上，找人打听关于哥哥的消息。
每次有人提到部队，他就会忍不住问：“晓伟那孩子，最近好不好？有没有什么新的消息？”
我记得有一次，有个村里的老乡回来，父亲也赶紧凑过去问:“晓伟有没有回去过啊？他现在怎么样？”
那个老乡叹了口气：“听说他现在提干了，忙得很，估计回不来了。”
父亲的脸色有些苍白，但他没说什么，只是点点头，叹了口气。
我心里也越来越觉得不对劲。大家都说，哥哥这次提干，是不是已经不再想着家了？
要知道，家里每个人都在等待他，特别是父亲，他一次次为哥哥的未来拼命付出，但哥哥似乎并没有意识到，自己这一走，家里的人再也没有了他的消息。
即便母亲偶尔也会在心里埋怨几句，但她更多的是把自己心中的不满压在心底。
有一天，我接到了哥哥的一封信，信中他提到自己的工作已经越来越忙，已经忙到连休假都没有时间。
