创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈水生，是清水镇豆腐巷的一个卖豆腐的。说实话，要不是邻村那个寡嫂，我这辈子也做不出一块像样的豆腐。唉，每每提起这事儿，我心里就五味杂陈，还是让我从头说起吧。
那是1981年的事了。那会儿，我们豆腐巷还不像现在这般热闹。说起我们豆腐巷，可是有来头的。据我爷爷说，我们清水镇的豆腐可以追溯到清朝末年。我们陈家祖上就是靠着一手做豆腐的好手艺，在这豆腐巷扎下了根。
我爹常说：“水生啊，咱陈家的豆腐，就像是一块玉，看着普普通通，可是入口即化，嫩得跟婴儿的小脸蛋似的。”每次说这话的时候，我爹的眼睛里总是闪着光。
可是天有不测风云，我爹在我二十三岁那年突发脑溢血走了。临死前，他拉着我的手，想把祖传的豆腐秘方告诉我，可惜话还没说完，人就没了。我跪在地上，哭得像个孩子。
接手豆腐店后，我才知道做豆腐有多难。看似简单的磨浆点卤，可每一步都是有讲究的。我爹在世的时候，我就知道玩，整天跟着村里的狐朋狗友瞎混，也没好好跟着学手艺。
“哎哟，这豆腐也太老了，跟嚼橡皮似的！”
“陈师傅在世的时候，他家的豆腐那叫一个嫩滑，现在这豆腐，唉。。。。。。”
每天耳边都充斥着这样的抱怨声。我急得像热锅上的蚂蚁，可是越急越出错。有一次，我熬了一夜做豆腐，眼看着豆花就要凝结了，结果一激动，放卤水的时候手抖了一下，整锅豆花全部散了。我蹲在地上，看着那一锅稀糊糊的豆浆，眼泪不争气地流了下来。
日子就这样一天天地过去，店里的生意越来越差。镇上卖豆腐的不止我一家，可就我家的豆腐又老又硬，连猪食都不如。
有天晚上，我正在后院偷偷练习做豆腐，突然听到一个温柔的声音：“你放卤水的时候，手要稳一些。”
我一回头，看见徐秋月站在月光下，怀里抱着她那五岁的女儿小荷。徐秋月是隔壁村的寡嫂，两年前她男人出车祸走了，剩下她和小荷相依为命。
“你怎么知道。。。。。。”我有些惊讶地问道。
“我在娘家的时候，跟着爷爷学过做豆腐。”徐秋月笑了笑，“要不要我教你？”
我一听，心里顿时像揣了只小兔子，扑通扑通直跳。这可是祖传的手艺啊，我也不知道该不该跟外人学。可是看着徐秋月那双清澈的眼睛，我鬼使神差地点了点头。
就这样，我和徐秋月开始了一段不寻常的师徒缘分。每天凌晨三点，当全镇的人还在睡梦中的时候，我们就开始磨豆子。徐秋月说，好豆腐要用上好的黄豆，而且磨的时候水温也有讲究。
记得有一次，我实在是困得不行，磨豆子的时候直打瞌睡。徐秋月看见了，也不说什么，就轻轻地在旁边哼起了小调。那歌声清甜婉转，像是春天的溪水，一下子就把我的困意都冲散了。
小荷也常常跟着她妈妈来。那孩子特别懂事，每次来都会帮我们打下手。她总是坐在一边，一会儿递个勺子，一会儿递个布，小小年纪就能把活儿安排得妥妥帖帖的。
“水生叔叔，你看，我给你叠了个小船！”小荷用豆腐盒子的纸折了个小船，递到我面前。
我摸摸她的小脑袋：“真乖，等叔叔学会做豆腐了，天天给你做豆腐脑吃。”
徐秋月在一旁笑道：“就你这手艺，怕是要等到小荷长大了。”
我不服气地撇撇嘴：“你等着瞧，我一定会超过你！”
可日子久了，村里就有闲言碎语传出来了。说我和徐秋月大清早就在一起鬼混，说我们不清不楚。这些话传到徐秋月婆家的耳朵里，可把他们给气坏了。
有天早上，我正在店里忙活，就听见外面吵吵嚷嚷的。原来是徐秋月的大伯母带着几个妇女来闹事。
“好啊，守寡才多久，就勾搭上了！”大伯母指着徐秋月的鼻子骂道。
徐秋月抱着小荷，脸色苍白：“大伯母，你别瞎说，我就是教水生做豆腐。。。。。。”
“教做豆腐？呸！我活了大半辈子，还没听说过女人教男人做豆腐的！”
我忍不住了，冲上去说：“大伯母，你别误会，是我求着秋月教我的。。。。。。”
“你闭嘴！”大伯母一把推开我，“我们徐家的媳妇，不能让你们这些臭男人糟蹋了清白！”
这事闹得沸沸扬扬的，徐秋月被她婆家人强行带走了。那天晚上，我在后院坐了整整一宿，看着月亮从东边升起又落到西边。
第二天一大早，徐秋月趁着天没亮，偷偷跑来找我。她脸上有些浮肿，看样子是哭过。
“水生，以后我就不来教你了。”她低着头说，“你自己要好好学。。。。。。”
我心里一阵发慌：“为什么啊？你别听他们瞎说。。。。。。”
“不是因为这个。”徐秋月摇摇头，“我怕耽误了你。你还年轻，应该找个好姑娘成家。”
我张了张嘴，想说点什么，可是话到嘴边又咽了回去。是啊，我和她之间隔着太多东西了。她是个寡妇，带着个孩子，我要是真的和她在一起，恐怕会让她更加难做人。
