创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这件发生在二十世纪中期的故事，起源于一位美国空军中士理查德·C·多蒂向他的记者朋友琳达透露的一个惊人消息。当时他对琳达说：「我要告诉你一个重要的事情，军方正在与外星文明进行秘密接触。」不过，理查德似乎受到了某种压力，没能继续透露更多信息。
为了掩盖这个计划的存在，军方开始散布各种关于外星生物造访地球的虚假新闻。这种做法背后的逻辑很简单：要么完全封锁消息，要么让谣言满天飞，直到真相也变得难以分辨。
这一切要追溯到1947年7月。在新墨西哥州罗斯威尔镇，年幼的马歇尔正准备上床睡觉，突然被惊慌失措的父母叫醒。他们手里拿着一些奇怪的碎片。直到后来全国都在讨论那晚的飞碟坠毁事件，马歇尔才意识到自己当时看到的金属碎片可能来自另一个星球。
军方在事发仅仅4小时后就封锁了现场，撤回了所有媒体报道，并对残骸区域进行了严密看守。在这次行动中，军方发现并回收了数具外星生物遗体，全部送往洛斯阿拉莫斯国家实验室研究。但有一个「小灰人」在巨石后幸存了下来，被发现时已经非常虚弱。
这个外星生物被军方编号为「EBE-1」。最初一年多的时间里，双方都无法有效沟通。后来，一位军医给它植入了特殊的发声装置，它才能勉强说出一些简单的英语单词。
EBE-1透露它来自昂宿星系和齐塔网状星系，具体是齐塔2的第四颗行星，当地称作Sieu。虽然它只是一名普通的技术人员，掌握的机密信息有限，但因为受到了科研人员的悉心照料，它指出了自己的母星位置——在距地球39光年的网罟座泽塔星。
EBE-1还提到，在坠毁的飞碟残骸中有一个可以与母星通讯的装置。在他的协助下，这个装置在1952年恢复了运转。此后的9年间，美军方一直在与泽塔星保持着断断续续的联系。
1962年，泽塔星传来消息，表示将在1964年4月派遣「外交代表」到地球，计划在新墨西哥州阿拉莫戈市外的霍洛曼空军基地会面，同时也邀请地球派代表访问泽塔星。
时任总统肯尼迪批准了这项代号为「水晶骑士」的星际交流计划，也被称作「泽塔星动」。空军参谋长柯蒂斯·艾默生·李梅上将随即决定，从现役军人中选拔星际外交使者。
经过仔细分析56000份档案资料，美国空军最终挑选出了12名精英。这支队伍由2名科研人员、2名医护人员、1名生物研究员、2名语言专家、1名安保人员和4名飞行员组成，其中包括10名男性和2名女性。这些人虽然专业背景和性格迥异，但都具备独特才能。值得注意的是，他们都是独身一人，大多数还是无父无母的孤儿。
临行前，军方为他们准备了40吨可供在泽塔星生存10年的食物。每个队员还领到了一份致命毒药，用于在遭遇绝境时结束生命。同时，军方抹去了他们所有的档案记录，包括服役、纳税和就医等信息，将他们标注为「战场失踪」或「阵亡」人员。
这支特殊小队的成员被剥夺了原有的姓名和身份，取而代之的是三位数字编码。他们的任务是全方位考察泽塔星的科技发展水平、社会现状，并采集部分生物样本。
1964年4月24日，两架泽塔星飞船降落在霍洛曼空军基地，16位美方高层到场迎接。双方借助泽塔星人带来的电子翻译器交谈，谈话内容始终保密。泽塔星人带走了罗斯威尔事件中遇难的11位同胞遗体，并向美方赠送了记载着地球、太阳系及众多星系完整历史和调查资料的「黄皮书」。
到了1965年，这12名队员乘坐泽塔星飞船从内华达州核试验场启程，经过9个月航行抵达目的地。尽管有所准备，眼前的景象仍让他们大为震撼。
