创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
站在医院的走廊里，我望着窗外纷飞的雪花，思绪不由得回到了那个九十年代初的旧房子。
那是一栋建于七十年代的老式筒子楼，灰色的外墙上爬满了青苔，走廊里的白炽灯总是一明一暗的闪着。
记得那时候，母亲总是背着我爬上八楼的家，楼梯又陡又窄，每一级都磨得发亮。水泥台阶上的裂缝里长出了细小的野草，就像我们贫瘠却依然要发芽的希望。
"美兰啊，你这孩子还小，搬到底层住多方便啊！"楼下卖馒头的李大婶总这么说。那时的单元楼里，邻里关系格外亲近，街坊四邻都知道我们娘俩相依为命的故事。
母亲却总是笑着说："这不挺好的嘛，夏天楼顶凉快，晚上还能看星星。"她说这话时，我总能感觉到她刻意掩饰的那份无奈。
其实我知道，八楼的房租最便宜，因为房顶漏水的问题一直没修好。
记得那时候，每到雨季，我们的房间里就会摆满大大小小的搪瓷脸盆。
深夜里，雨水滴答滴答地落在盆里，交织成一首我童年最熟悉的催眠曲。有时候半夜醒来，就看见母亲踮着脚在换满水的盆子，月光下她的身影显得那么单薄。
"妈，明天下雨会不会把我的作业本打湿？"我常常这样担心。
母亲就会把我的书包挪到最安全的角落，然后摸着我的头说："不会，等我们小洋考上大学了，我们就搬进高楼大厦，再也不用担心下雨了。"
那是九十年代最艰难的日子。我永远记得母亲那台永久牌自行车，后座上绑着个塑料编织袋，里面装着她的工作服。
每天天还没亮，她就骑着车子去棉纺厂上班。那时的马路还没有柏油，坑坑洼洼的，我站在楼下目送她的背影渐渐消失在晨雾中。
"小洋，快去睡觉，明天还要上学呢。"她总是这样叮嘱我，可我怎么睡得着，总要等听见她蹑手蹑脚地推开门，才能安心入睡。
母亲每天凌晨四点就起床做早饭。我们家的老式煤气灶总是打不着，她就用火柴一根一根地点，直到那微弱的蓝色火苗终于亮起。
至今我还记得那时的早餐：一个韭菜鸡蛋饼，一碗稀饭。每次我都能吃到鸡蛋，却从来没见过母亲吃。
有一天早上，我躲在厨房门后，看见母亲把唯一的一个鸡蛋打在面糊里，然后小心翼翼地把面糊分成两份。大的那份摊成了我的饼，小的那份她加了点葱花，自己随便应付。
那一刻，我在作业本上郑重地写下："等我长大了，一定要让妈妈每天都吃鸡蛋。"这张纸我一直珍藏到现在，泛黄的纸页上，写满了一个孩子最朴实的承诺。
记得那年冬天特别冷，北风呼啸着掠过空荡荡的街道。母亲的手总是冻得通红，但她说棉纺厂里有暖气，不用戴手套。我用压岁钱偷偷去五金店买了一副毛线手套，红色的，很普通，却花掉了我半年的零花钱。
"这孩子，钱要留着买书啊！"母亲又心疼又感动。
最终她收下了手套，一戴就是好几年，布料磨薄了、起球了，她还是舍不得扔。直到手套的指尖露出了洞，她就一点一点地补，补了又补。
02
棉纺厂是我童年记忆中一个挥之不去的地方。
那是一座建于七十年代的老厂房，红砖外墙上斑驳着岁月的痕迹。
夏天，车间里像一个巨大的蒸笼，密不透风，空气中漂浮着棉絮，混合着机油的味道；冬天，寒风从破旧的玻璃窗缝里钻进来，冷得刺骨。
母亲每天要在织布车间站十二个小时。那些庞大的织布机轰鸣作响，震得地面都在颤抖。
记得有一次放学后去接她，隔着车间的玻璃，我就看见她站在织布机旁，专注地处理断掉的线头。她的工作服已经被汗水浸透，口罩湿得都变了形，可她依然一丝不苟地忙碌着。
"美兰，你儿子来接你了！"还是旁边的张师傅喊了一声，母亲才发现我站在门口。
她赶紧跑过来，一把将我拉到安全区域："怎么自己跑进来了？这里机器多，很危险。"
她的手心全是茧子，说话的声音都有些嘶哑，想必是织布机的噪音太大了。
"妈，你为什么不换个轻松点的工作啊？"我看着她疲惫的样子，忍不住问道。
母亲擦了擦额头的汗水，笑着说："这厂子虽然苦点，但工资稳定，还有保险。等你上大学，这些都用得着。再说，这里的师傅们对我都很照顾。"她的笑容那么温柔，仿佛这些辛苦都不值一提。
为了多赚些钱，母亲周末还要去附近的"福满楼"饭店帮工。那时的饭店生意红火，后厨总是缺人手。记得有个周末，我放学后去找她，远远就听见餐具碰撞的声音。
透过后厨的小窗，我看见母亲站在水池边刷碗，面前堆着高高的餐具。
"小洋来啦！"她看见我，赶紧擦干手，从口袋里掏出一个用塑料袋包着的红烧肉，"这是王师傅特意给你留的。"
其实我知道，那哪是什么王师傅留的，分明是她从自己的工作餐里省下来的,那些油腻的菜肴，是她用一天的辛劳换来的。
每次我要说什么，她就赶紧打断："快吃吧，凉了就不好吃了。"
现在想起那些油光发亮的红烧肉，那些在灯光下闪着油星的蒜薹炒肉，都是那么温暖。
一年后的那个冬天格外寒冷。当厂里倒闭的消息传来时，没人相信这个经营了几十年的国营大厂会说关就关。可那张盖着红章的解雇通知书，还是无情地出现在了每个工人手中。
记得那天，我放学回家，看见母亲坐在昏暗的灯光下，手里捧着那张通知书发呆。听见我开门的声音，她赶紧把通知书收起来，对我挤出一个笑容："小洋回来啦，今天想吃什么？妈给你做。"
"妈，我都知道了，厂里的事情。"我轻声说。
母亲愣了一下，然后摸着我的头说："没事的，妈妈一定能找到新工作。你别担心，好好准备高考。"她的声音很轻，却透着坚定。
一个星期后，母亲真的找到了新工作——香格里拉大酒店的保洁员。这份工作要求昼夜倒班，完全打乱了她原本的作息。每天凌晨三点，她就要起床赶去酒店，在客人醒来之前把所有的卫生都打扫干净。
有一次，我偷偷跟着她去上班。冬天的清晨，街上一个人都没有，只有她推着装满清洁用品的保洁车，走在寒风中。
酒店的走廊灯光惨白，把她的影子拉得很长很长，像是要把她的疲惫都拖在地上。
"美兰姐，你的手又开裂了。"同事小张心疼地说，拿出一支药膏要给她擦。我躲在拐角处，看见母亲的手上布满了细密的伤口，是清洁剂和消毒水长期浸泡造成的。
"没事没事，这不马上发工资了嘛。"母亲笑着推辞，"我儿子马上高考了，得给他买点补品补补身体。这孩子，天天熬夜学习，我看着心疼。"
"你呀，就知道心疼儿子，也该心疼心疼自己。"小张叹了口气。
母亲却说："等他考上大学了，一切就都好了。"
03
那个冬天，我格外用功。每天晚上，台灯下伏案读书时，眼前总会浮现母亲在酒店走廊里忙碌的背影。那个佝偻的身影，是我最大的动力。
有时候学得太晚，我会趴在书桌上装睡。
母亲下夜班回来，轻手轻脚地给我盖上毛毯，还会在我耳边轻声说："别太累了，小洋。"那一刻，我在心里发誓，一定要让母亲过上好日子。
高考成绩揭晓那天，我考了全市第一。邻居们纷纷上门道贺，母亲激动得说不出话来，只是一遍遍地擦着眼泪。
我听见她对前来祝贺的邻居说："这是我儿子，我的小洋。"声音里满是骄傲。
但就在准备上大学的时候，我无意中发现母亲把外婆留给她的金耳环卖了。那是外婆唯一的遗物，母亲平时连碰都不舍得碰，只在过年的时候拿出来看看。
"妈，为什么要卖掉外婆的耳环？"我忍不住问她。
母亲愣了一下，然后笑着说："再珍贵的东西，也没有我儿子的前途重要。"她的话语那么平静，却让我的眼泪夺眶而出。
大学四年，我努力勤工俭学，给初中生补课，做家教，在图书馆兼职，想方设法减轻母亲的负担。每次和母亲通电话，她总是说："你安心学习就好，家里有妈在。"可我知道，她依然在酒店日夜操劳。
毕业那年，我参加了一家知名企业的面试。面试官问我："为什么选择我们公司？"
我说："我想让我妈妈过上好日子。她辛苦了一辈子，我想让她享享清福。"也许是我的回答足够真诚，公司破例给了我比其他实习生更高的薪资。
拿到第一份工资时，我第一件事就是让母亲辞掉酒店的工作。她离职那天，经理特意找到我说："你妈妈是我见过最勤奋的员工。"我知道，这份评价来之不易。
我在市中心租了一套小两居，带着母亲搬进新家。新房子明亮宽敞，阳台上还能种花。可是母亲却什么都舍不得用，新买的电器她都小心翼翼地擦拭，生怕碰坏了。
"妈，这些都是给你用的。"我心疼地说。
她却笑着摸摸我的头，就像小时候那样："傻孩子，妈什么都不缺。你有出息了，比什么都强。"
04
那是一个再普通不过的下午，我陪母亲做完例行体检，以为只是生活中的一个平常日子。直到医生把我单独叫进诊室，拿出那张印着"恶性肿瘤"的检验报告时，我才知道，这一天将永远改变我的人生。
"肝癌晚期，已经扩散了。"医生的声音仿佛从很远的地方传来。
我不记得自己是怎么走出医院的。阳光明媚的天气讽刺般地刺痛着我的眼睛，母亲还在门口的长椅上等我，脸上挂着温柔的笑容："小洋，怎么这么久？"
看着她清瘦的身影，我第一次感到如此无力。那个永远坚强的母亲，那个为我遮风挡雨的母亲，那个在寒风中给我温暖的母亲，却被这样一纸诊断书判了死刑。
接下来的日子，我疯了般地带着母亲辗转于各大医院。从北京到上海，从广州到深圳，只要听说哪里有名医，我们就立即动身。租住在医院附近的小旅馆，每天排队挂号，等待专家会诊。可是，得到的答案总是一样的——"尽快回家安心养着吧。"
母亲的身体以肉眼可见的速度消瘦下去。曾经忙碌的双手开始颤抖，曾经坚定的步伐变得蹒跚。可她还是像往常一样关心我："小洋，你最近又瘦了，要记得按时吃饭。"
深夜里，我常常偷偷躲在厕所里无声地哭泣。那个从小到大连感冒都要焦急万分的母亲，现在却要离我而去。为什么？为什么是她？为什么在我终于可以让她过上好日子的时候？
有一天半夜，我在病房外的走廊上听见母亲的啜泣声。推开门，看见她坐在床上，对着窗外的月光无声地擦着眼泪。
"妈......"我走过去，紧紧抱住她。
"小洋，妈舍不得你啊......"母亲的话语中带着深深的不舍，"妈还想看着你结婚，想抱抱你的孩子......"
我再也控制不住自己的情绪，放声大哭："妈，你不能走，你不能丢下我一个人。求求你，再坚持一下，一定会有办法的......"
母亲轻轻拍着我的背，就像小时候我害怕打针时那样："傻孩子，妈这一辈子，最幸福的就是有你这个儿子。看着你长大，看着你有出息，妈已经很满足了。"
生命的最后几天，母亲的意识开始时而清醒时而模糊。她总是望着窗外发呆，有时会喃喃自语。那天深夜，她突然拉住我的手，声音虚弱却异常清晰："小洋，妈有件事要告诉你......"
"你去找一个叫刘民晖的人，就在上海，告诉他，我从来没有怪过他。"
