创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"胡闹！这传出去多不像话！村里人会怎么说？你让我以后还怎么抬得起头？"
"就算家里条件差，也不能这样糟践自己。大富，你也别着急。"
01
我叫陈大富，是一个普通的南方农家子弟。1982年那年，我二十八岁，正是最难熬的年纪。头发已经有些花白，脸上的皱纹也比同龄人深，这都是操劳所致。作为长子，我深知自己肩上的责任有多重。
每当看到村里的后生小子们成双成对，在田埂上说说笑笑，或是赶集时手牵着手，我的心里就像压了块沉甸甸的石头。
我们家住在镇子边上，是一栋建于六十年代末的普通两层楼房。青砖黛瓦略显陈旧，墙角爬满了爬山虎，门前有几棵上了年头的桂花树。
每到八月，树上开满金黄的小花，香气四溢，是我们家最亮丽的风景。家里还算热闹，除了年近六旬、满头华发的父母，还有已婚的弟弟陈小明和正在读高中的妹妹陈月。
日子过得紧巴巴的，连改善生活都显得奢侈。家里的餐桌上常年见不到什么好东西，一碗咸菜配着发黄的米饭是家常便饭。母亲总是变着法子把咸菜切得细细的，拌上一点辣椒面，权当下饭。
逢年过节，她才会去镇上买半斤肉，变着法子做几个荤菜，让我们过过嘴瘾。记得小时候，白面馒头对我们来说就是最好的零食。每次母亲蒸馒头，我都会小心翼翼地把一个掰成两半，和弟弟妹妹分着吃，生怕碎屑掉在地上浪费了。
去年冬天弟弟结婚，家里几乎掏空了积蓄。父母为了让弟弟体面地娶媳妇，不仅卖了家里唯一的一头老母猪，还东拼西凑向亲戚借了不少钱。好在弟媳妇小红是个懂事的，进门后勤快能干，把家务事打理得井井有条。
她每天天不亮就起来烧火做饭，操持家务，还要下地干活，虽然手上都磨出了茧子，却从未叫过一声苦。
但命运似乎总爱跟我们开玩笑。今年春耕时节，父亲在田里栽秧时不慎摔伤了腰。虽然找了镇上德高望重的赤脚医生老张看诊，用了不少草药，可这伤一直没能好利索。从此，挑水、犁田这些重活他干不了了，家里的担子就都落在了我和弟弟身上。
我和弟弟只得轮着下地干活，从早到晚，累得像头老牛。浑身的骨头都在响，手上的老茧越长越厚。晚上躺在床上，浑身酸痛得连翻身都难。可即便如此，日子还是紧巴巴的。
家里不仅要还婚礼的债，每个月光利息就要十几块钱，还要供妹妹上学，光学费和书本费就要不少钱，再加上父亲的医药费，日子过得实在艰难。每次看到母亲一个人躲在厨房角落偷偷抹眼泪，我的心里就特别难受。
"大哥，"这天傍晚，趁着我在院子里的石凳上歇息，弟媳妇小红悄悄走过来，轻声跟我说道，"你也该成家了。"她的眼睛闪着狡黠的光，像是早有主意。
02
我苦笑着摇摇头，看了看自己粗糙的双手和打着补丁的衣裳："家里这光景，哪个姑娘愿意嫁给我？连件像样的新衣裳都添置不起。"话虽这么说，但心里却也不由得泛起一丝苦涩。
"我倒是知道一个人，"小红压低声音说，左右看看确定没人注意，又往我身边凑近了些，"东头村的杨秀兰，今年二十四岁，在镇上供销社做营业员。她长得好，人也干净利落。她男人去年骑自行车出事了，婆家就把她赶回娘家了。"说这话时，小红的眼里闪着同情的光。
我愣住了，手中的茶碗差点掉在地上。杨秀兰这个名字我听说过，也在供销社远远地见过她几面。她个子不高，但身段苗条，长得清秀，待人接物很有礼貌。
每次看到她时，她都穿着整洁的蓝色制服，头发梳得一丝不苟。虽然是个寡妇，但看起来很干练，一点也不像村里那些愁眉苦脸的寡妇。
"她没有孩子，"小红继续说，手指无意识地绞着围裙边，"工作也体面，每个月能挣二十多块钱呢。要不要我托人帮你去打听打听？我堂姐跟她住一个村，知道得清楚。"
这事很快传到了父母耳中。那天晚上，母亲放下手中的针线活，急得直跺脚："胡闹！大富是我们家长子，怎么能娶个寡妇？这传出去多不像话！村里人会怎么说？你让我以后还怎么抬得起头？"
