创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"啊啊啊啊！"
"对不起！对不起！"
那声惊慌的尖叫把我吓得夺门而出。
1974年的那个夏夜，一个尴尬的意外让我撞见了她。
谁能想到，一条裤子的赔偿要求，竟会成为我们故事的开始？
01
1973年夏天，我高中毕业了。
站在校门口，看着同学们陆续被父母接走，有的考上了大学，有的进了工厂。李大壮的父亲开着拖拉机来接他，老远就喊："儿子，考上了没？"李大壮笑着朝他挥手："爹，我考上省城汽车厂了！"
我默默地低下头，攥紧了手中的录取通知书——上面赫然写着"未被录取"几个大字。
"小江，走吧，回家。"母亲不知什么时候来到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。她特意从地里赶来，裤脚上还沾着泥巴。
"娘，您不用来的......"我哽咽着说。
"傻孩子，"母亲扯起围裙擦了擦手，"考不上没关系，咱们......"
"大学生回来啦？"还没到村口，就听见二婶尖锐的声音，"考得怎么样啊？该不会又考砸了吧？"
母亲挡在我前面："春兰，你......"
"我说错了吗？"二婶叉着腰，"就他那个样，能考上什么大学？种地的命，还想飞上天？"
我低着头快步走过，耳边却依然传来她的冷嘲热讽："你看看我家小明，早就不读书了，现在在公社粮站帮忙，一个月能挣十五块钱呢！"
回到家，父亲正在院子里修理犁头。看见我们回来，他抬头看了看天色："这么快就回来了？"
母亲叹了口气："老江，孩子他......"
"爹，"我突然开口，"我想去当兵。"
院子里一下子安静了。父亲手中的锤子停在半空中，母亲也愣住了。
"当兵？"父亲放下锤子，摸出旱烟袋慢慢地填着烟丝，"你想好了？"
"嗯。"我攥紧拳头，"我不想在村里种一辈子地。"
父亲深深地吸了一口烟，缓缓吐出："好！男子汉志在四方，当兵好！"
母亲在一旁急了："老江，你就这么答应了？当兵多危险啊！"
"娘，"我握住母亲的手，"您放心，我一定好好表现，给您长脸！"
就这样，我开始了征兵前的准备。每天天不亮就起来跑步，劈柴的时候特意多劈一会儿，就为了练练力气。
体检那天，我和其他小伙子一起排着队。看着前面的人一个个被刷下来，我的心提到了嗓子眼。
"下一个，江震！"医生喊道。
我深吸一口气，走进了帐篷。脱掉上衣，医生仔细检查着。
"身高一米七五，体重六十五公斤，"医生一边记录一边点头，"视力5.2，不错，很适合当兵！"
我激动得差点跳起来。出了帐篷，阳光格外明媚。
回家的路上，我看见二婶正在村口闲聊。她像是没看见我似的，和旁边的人说："现在当兵可不像以前了，要求高着呢！就他那样......"
我笑了笑，加快脚步往家走。等着瞧吧，我一定要穿上军装，堂堂正正地走过这个村口。
02
1973年冬天，我终于穿上了崭新的军装，在征兵处等待分配。
"江震，你被分到了西南某部！"指导员拿着名单喊道。
我立正敬礼："是！保证完成任务！"
临行那天，全村的人都来送我。母亲红着眼睛帮我整理衣领，父亲使劲地抽着旱烟袋。
"儿啊，"母亲抹着眼泪，"在部队要好好的......"
"儿子，"父亲突然开口，声音有些发抖，"记住，你是我们江家的男子汉！"
我重重地点头，转身走向等待的军车。回头望去，父母的身影在晨雾中渐渐模糊，但我知道，他们一定为我骄傲。
部队的生活比我想象的还要艰苦。每天早上四点起床，寒风刺骨的操场上，我们顶着刺骨的寒风列队。
"一二一，一二一！"我们喊着口号，在漫天的晨雾中奔跑。
食堂的伙食很简单，大多是咸菜配馒头。但在我看来，这却比家里的饭菜还要香。因为每一口，都是用汗水换来的。
很快，我就在部队站稳了脚跟。训练场上，我总是跑得最快的那个；打靶时，我的成绩始终名列前茅。
"江震，你小子行啊！"班长拍着我的肩膀，"照这么下去，当班长没问题！"
果然，不到半年，我就因为表现优秀被提拔为班长。望着镜子里的自己，肩上的徽章闪闪发亮，我第一次感到了真正的自豪。
1974年的夏天格外闷热。我们连队接到了为期一个月的野外拉练任务，要走遍方圆百里的山山水水。
"同志们，"连长站在队伍前面说，"这次任务，既是对我们体能的考验，也是对意志的磨练！"
拉练第三天，天气突然变得更加炎热。队伍走到一个叫青山村的地方时，已经有几个战士中暑了。
"报告连长！"我立正敬礼，"建议部队在村里休整一晚。"
连长擦了擦汗，同意了这个建议。在村支书的安排下，我们被分散到各家各户借宿。
我和几个战友被安排在村东头张大叔家。张大叔是个热心人，立刻张罗着给我们烧水擦脸。
"你们辛苦了，"张大叔一边递上热毛巾一边说，"晚上我让我家玉春给你们做饭。"
"谢谢！"我们纷纷感谢道。那时候我还不知道，接下来会发生什么......
03
傍晚时分，我们都被热水澡和可口的饭菜抚慰了疲惫的身心。也许是喝了太多凉水的缘故，半夜里我突然肚子绞痛。
"哎呦......"我捂着肚子，蹑手蹑脚地走出屋子。
月光下，院子里的旱厕黑漆漆的。
"有人吗？"我随口问了一句，见没人应答，就急匆匆地推开门冲了进去。
"啊！"一声尖叫让我僵在了原地。"对不起！对不起！"我慌忙退出来，靠在墙上，心跳如雷。
