创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李晓峰，1960年出生在了潍坊一个穷得叮当响的小山村。那年头，养儿就是为了防老，我娘连着生了俩丫头，才盼来我这么个男娃。
可家里就那几亩薄田，收成好的时候勉强够糊口，收成不好，就得勒紧裤腰带，吃了上顿没下顿是常事。
“幺儿，过来！”我娘扯着嗓子喊我，声音像被风吹裂的粗瓷碗，带着岁月的沧桑。我应了一声，屁颠屁颠跑过去，脚上的布鞋早就磨破了，露出几个脚趾头。
“拿着，别噎着。”我娘塞给我一个粗糙的窝窝头，窝窝头还带着些许温热，上面还沾着几点桂花碎屑，散发着淡淡的甜香。
“娘，你吃了吗？”我咬了一口窝窝头，干巴巴的，有些难以下咽。
“娘吃过了，你快吃，吃完了去山上捡柴火。”我娘的脸上布满了皱纹，像干涸的土地，眼神却温柔得像月光。
我家的院子里，有一棵老桂花树，听说是从我爷爷那辈儿就传下来的，足有上百年了。每年秋天，桂花开得最盛的时候，整个院子都弥漫着甜腻腻的香味。我娘会把桂花摘下来，做成各种各样的零嘴，桂花糕、桂花糖、桂花粥……那是我们家最奢侈的享受。
“娘，这桂花真香！”我吸溜着鼻子，陶醉地说道。
“香吧？这可是好东西，能驱寒，还能填饱肚子呢。”我娘笑着说，眼睛眯成了一条缝。
日子就这么一天天熬着，我渐渐长大，上了初中。那年头，能上初中可是件稀罕事。我背着我娘用旧布缝的书包，走在泥泞的乡间小路上，心里充满了对未来的憧憬。
“听说没？咱班要来个插班生，还是城里来的！”
“城里来的？那得多金贵啊！”
“听说她爹还是市里的副局长呢！”
还没进教室，就听到同学们叽叽喳喳的议论声。我好奇地伸长脖子，想看看这个城里来的插班生到底长啥样。
“安静！”班主任老王头敲了敲黑板，教室里顿时安静下来。
“给大家介绍一下，这是新来的同学，周涵。”老王头指着门口说道。
一个瘦弱的身影出现在门口，是个女孩儿。她穿着一件干净的白衬衫，一条蓝布裤子，头发梳得整整齐齐，跟我们这些灰头土脸的农村娃形成了鲜明的对比。
“大家好，我叫周涵。”女孩儿的声音很轻，像夏日里微风拂过树叶的声音。
“周涵？这名字真怪！”
“是啊，听着就跟城里人不一样！”
同学们窃窃私语，眼神里充满了好奇和打量。周涵的脸微微泛红，低着头，不敢看我们。
老王头安排周涵坐在了教室最后一排的空位上，那个位置原本是我的，因为我个子高，被调到了第一排。
“周涵同学刚来，大家要多帮助她，知道了吗？”老王头扫视了一圈教室，语气严肃地说道。
“知道了！”同学们稀稀拉拉地回答道，但眼神里却充满了排斥。
周涵就像一个格格不入的异类，被孤立在班级的角落里。她不爱说话，总是低着头，上课也不积极回答问题。同学们渐渐发现，她身上有一股难闻的味道，像是狐臭。
“哎，你闻到没？她身上一股怪味儿！”
“是啊，臭死了，离她远点！”
“听说她爹是副局长，肯定是个官二代，咱们惹不起！”
流言蜚语像野草一样疯长，周涵更加沉默寡言了。她一个人坐在座位上，像一只受伤的小兽，孤独而无助。
