1949年10月1日,新中国成立,举国欢腾。毛主席站在天安门城楼上,望着饱经风霜的中国大地和下面欢腾的中国人民。他很激动。和全国上下的的庆不同,这一天注定是蒋介石难以忘怀的日子。无论是毛泽东还是蒋介石,这一天都令他们难忘。
但两个人的情况却大不相同。开国大典那天蒋介石在干什么?这一天,蒋介石做了很多事情。他坐在藤椅上,收听北京开国大典的转播实况。
一、“忙碌从容”——开国前夕的毛泽东主席
毛主席贴身护卫李银桥同志回忆,从1949年9月30日到次日下午的开国大典。毛主席几乎不睡觉不休息,做着各种准备工作,忙忙碌碌。9月30日下午,毛主席出席中国人民政治协商会议第一次全体会议。
会上,毛主席与各界政协委员进行了友好协商,选举产生了全国政协委员、中央人民政府委员等重要国家领导人。随后,毛主席出席了天安门广场人民英雄纪念碑奠基仪式,“人民英雄永垂不朽”宣言令全国人民热泪盈眶。
当天晚上,毛主席还出席了中南海怀仁堂举行的庆祝宴会。他向全体代表和全国人民举杯,庆祝人民民主革命的胜利。
那是宴会后的午夜。毛主席、周恩来总理等党的领导同志召开会议,讨论新一届政府人选,研究《中华人民共和国中央人民政府公告》的细节,力求精益求精。毛主席回到办公室后,习惯性地拿起文件开始阅读。
1949年10月1日清晨6时许,天空中出现了一抹“鱼肚白”,毛主席还在办公桌前审阅文件。在这个时候,北京新华广播电台(中央人民广播电台前身)发出清晰悦耳的广播:
“由北京新华广播电台和全国各地人民广播电台决定,今天下午3点钟举行的中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会实况全部转播。”
毛主席听了也很高兴。他走出办公室,点燃一支香烟,拖着疲惫的身体,边走边思考着中华民族的未来。毛主席在院子里走了10分钟。李银桥同志回忆说:“主席总是面带微笑。”
此时,距开国大典正式开始不到10个小时了。在周恩来总理和毛主席身边工作人员的关心、督促甚至“抱怨”下,毛主席终于停下了工作,心平气和地上床睡觉了。
临睡前,他还不忘提醒身边的卫兵:“下午1点别忘了叫醒我”,当钟的现行政策指向“1”时,毛主席的警卫排长阎长林同志走进毛主席的卧室,站在床头,轻声喊道:“主席,现在1点了。”
毛主席起床后,喝了一杯浓茶,浏览床头的报纸。然后他很快地洗了澡,换衣服和吃饭。
毛主席“盛装打扮”,终于为新政权的诞生做好了准备。毛主席首先走到中南海秦正会馆,见证了第一届中央人民政府委员会委员的就职典礼。之后,毛主席的生活秘书叶子龙同志关切地提醒:“主席,休息一下,按时到天安门就可以了。”