创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，您就在医院多住几天吧，骨头还没完全长好呢。"林小梅一边收拾病房，一边劝说着躺在病床上的母亲。消毒水的气味混合着走廊里来来往往的脚步声，让这个闷热的下午显得格外漫长。
母亲王秀芝躺在病床上，执拗地摇头："不用了，在哪儿养都是养，还是回家吧。这医院住着，一天花那么多钱。"
01
从来没想过，会以这样的方式重新走进母亲的生活。
这个夏天格外闷热，林小梅站在医院走廊里，望着窗外被暑气扭曲的天际线出神。大姐林涵音的电话还在耳边回响："小梅，妈出车祸了，你能不能先去医院看看？我这边还有个重要案子脱不开身......"
"好。"她几乎是条件反射般答应了。放下电话，她才意识到，这是半年来第一次接到家里的电话。
去年冬天那场家庭会议之后，她几乎切断了与家人的联系。那天的场景她永远记得：老屋客厅里，母亲坐在藤椅上，宣布老家要拆迁的消息。
"补偿款下来了，两百多万呢。"母亲的声音有些兴奋，"涵音的律所最近不太顺，需要资金周转；志远要结婚买房，也需要一笔钱。"
林小梅坐在角落里，攥紧了衣角。她知道接下来会发生什么。
"小梅啊，"母亲的目光终于转向她，"你和周宁结婚晚，现在工作也稳定了，日子过得去。这钱就......"
那是第一次，她看到一向温和的丈夫周宁发这么大的火。他砰地一声拍在桌子上："凭什么？就因为小梅晚结婚，就活该没有她的份？"
推开病房的门，消毒水的气味更浓了。这是一间双人病房，另一张床空着。母亲的病床靠窗，阳光透过纱帘洒在她消瘦的脸上。
"妈，吃点水果吧。"林小梅把削好的苹果递过去。
母亲张了张嘴，欲言又止。最终还是接过苹果，小口小口地咬着。
病房里的沉默让林小梅想起了童年。作为家中的老二，她从小就是最不起眼的那个。大姐林涵音聪明伶俐，从小学到高中都是班里的尖子生；小弟林志远虽然成绩一般，但性格活泼，特别讨长辈喜欢。
只有她，永远都是那个被忽视的影子。
十八岁那年，父亲生意失败，欠下巨额债务。为了供大姐出国留学，母亲卖掉了市区的房子，全家搬回老屋。大姐和小弟各自有房间，唯独她被安排在改造过的阳台上。
那个阳台成了她的世界：夏天像蒸笼，冬天像冰窖。但她从未抱怨过。后来她主动提出辍学打工，好让大姐继续在国外深造，让小弟能安心读书。
"你说你，当初要是继续读书，现在也不至于......"母亲嘟囔着，声音里带着说不清的情绪。
林小梅假装没听见，转身去洗苹果核。背对着母亲，她的眼泪才敢偷偷地往下掉。
02
"姐，这样不对。"电话里，小弟林志远的声音充满歉意，"要不我分你一部分拆迁款？"
"不用了。"林小梅拒绝得很干脆。她站在医院的吸烟区，看着来来往往的人群。大姐林涵音昨天也打来电话，说要和母亲谈谈分配的事。
但结果还是一样：拆迁款归大姐小弟，养老责任三个人平分。
"我真的不明白，"周宁坐在医院走廊的长椅上，递给她一瓶矿泉水，"你妈这是什么逻辑？分钱的时候把你排除在外，养老就要你平摊？"
林小梅接过水，没有立即拧开。走廊里消毒水的气味让她有些反胃，护士推着餐车叮叮当当地经过，身后是此起彼伏的咳嗽声和说话声。
"记得上初中的时候，"林小梅望着对面墙上的健康宣传画，声音很轻，"我考了年级第三，拿着成绩单回家，想让妈妈表扬我一下。结果她看都没看，就让我去厨房帮忙择菜。那天姐姐在补习班，弟弟在楼下玩，我一个人坐在厨房地上，又冷又委屈。"
周宁皱着眉头："所以呢？"
"所以，"林小梅苦笑着拧开瓶盖，"可能在她心里，我一直都是最让人省心的那个吧。姐姐要面子，弟弟要宠着，只有我，什么都能忍，什么都能接受。"
"你就甘心这样？"周宁转过头盯着她。
"你......"周宁刚要发作，林小梅按住了他的手。
护工阿姨打来电话时，林小梅正在超市挑水果。"林小姐，您妈说头晕，一直念叨着要见您，说有急事。"
林小梅心里一紧。母亲这辈子最拉不下脸的就是找她帮忙，到底什么事这么着急？她赶忙买单往医院赶。
一路上，脑海里都是前几天查房时医生说的话："老人家这个年纪摔了骨折，得好好调养，可别落下什么后遗症。"莫非是母亲的病情有变？
赶到医院时，却发现母亲正靠在床头翻一本旧杂志，见她来了，直起身子："小梅，你可算来了。"
"妈，怎么了？护工说您头晕......"
"没什么大事。"母亲打断她的话，脸色却比平时苍白，"就是，就是有点事想跟你说。"
这时护工阿姨走过来，小声说："林小姐，您妈今天一整天都心神不宁的，量了血压，有点偏低。我看她坐立不安的，就给您打了电话。"
检查结果很快出来，是低血压导致的短暂眩晕。医生开了点药，叮嘱要定期复查。林小梅守在病床前，看着母亲吃完药，才松了一口气。
"小梅，"母亲突然抓住她的手，力道大得让她吃惊，"等我出院，你送我回家住几天吧。"
林小梅一愣。自从那次家庭会议后，她再没回过老屋。母亲这突如其来的要求，让她心里没来由地一阵慌乱。
可面对母亲期待的目光，她还是点了点头。
03
就这样，一周后，林小梅又回到了那个承载着太多记忆的老屋。推开门的瞬间，她就后悔了——客厅墙上的全家福那么扎眼，大姐穿着律师袍意气风发，小弟西装革履笑容灿烂，只有她，站在角落里，笑得有些拘谨。那是拆迁款分配前拍的照片，她记得清清楚楚。
母亲坐在沙发上喘了会儿气，突然说："小梅，去把衣柜顶上的铁匣子拿来。"
"什么铁匣子？"
"就在最里面，都落灰了。"母亲的声音有点发抖，"你搬个凳子踩上去看看。"
林小梅狐疑地照做了。果然在衣柜顶层最里面，找到一个布满铁锈的老匣子。拿在手里的瞬间，她吓了一跳——比想象中要重得多。
"打开看看。"母亲的语气里带着一丝她从未听过的紧张。
