凌晨三点，楼道里的声控灯忽明忽暗。张建国佝偻着背，将最后一件毛衣塞进褪色的牛仔包里，汗珠顺着布满皱纹的额头滑落。他特意选在这个时间离开，因为他知道，此刻儿子一家都已熟睡。站在玄关处，他回头望了望这个住了半年的家，轻轻叹了口气，转身消失在夜色中。
半年前，张建国的老伴因病离世，独子张明多次劝说父亲搬到城里同住。“爸，您一个人在乡下太孤单了，来城里和我们一起生活吧，我和晓梅都会照顾好您的。”儿子诚恳的话语，再加上电话里小孙女甜甜的呼唤，让这位七旬老人最终决定离开生活了大半辈子的老屋，带着自己攒下的十万养老钱，住进了儿子位于市区的三居室。
初到儿子家时，张建国想着自己身体还算硬朗，应该多帮衬帮衬。于是，他主动承担起了家里的家务。每天清晨五点，他就起床去菜市场，精心挑选新鲜的蔬菜和鱼肉。回到家后，开始准备一家人的早餐，接着打扫卫生、洗衣服。等儿子儿媳上班、孙女上学后，他又开始琢磨中午和晚上的饭菜。
起初，儿媳刘晓梅还会客气地说：“爸，您别太累着，这些活我下班回来干就行。”张建国总是笑着摆摆手：“我闲着也是闲着，你们工作忙，好好休息。”可渐渐地，这些家务活似乎成了他理所当然的分内事。儿媳不再客气，有时下班回来，看到餐桌上的饭菜不合口味，虽然嘴上不说，但皱起的眉头和放下筷子的动作，都让张建国心里不是滋味。
更让张建国没想到的是，自己的养老钱也开始“不翼而飞”。家里的水电费、物业费，孙子孙女的零食、玩具，甚至儿子儿媳的衣服，不知不觉都开始由他来支付。有一次，儿媳拿着商场的购物小票对他说：“爸，您看这件衣服打折，特别划算，就是钱不太够。”张建国犹豫了一下，还是掏出了钱包。这样的事情多了，他的存款在肉眼可见地减少。
有一天晚上，张建国起夜上厕所，路过儿子儿媳的房间时，听到了他们的对话。“爸在这儿住，花销确实大了不少，咱们的压力也越来越大。”儿媳的声音传来。“要不，让爸把退休金卡交出来？反正他也不会理财，放他那儿也是浪费。”儿子的话让张建国浑身发冷，手里的水杯差点掉在地上。他强忍着内心的波澜，悄悄回到房间，一夜无眠。
从那以后，张建国发现自己的处境愈发艰难。他的每一个举动，似乎都能引来儿子儿媳的不满。有一次，他不小心把厨房的油瓶打翻了，儿媳虽然嘴上说着“没事”，但接下来几天，总能看到她偷偷擦拭地板，还小声嘀咕“老人就是手脚不利索”。还有一回，他接孙女放学晚了十分钟，儿子就一脸不耐烦地说：“爸，您能不能上点心，我们工作这么忙，全靠您接送孩子了。”
这些看似微不足道的小事，像一根根细针，不断刺痛着张建国的心。他开始怀念在乡下的日子，虽然孤单，但自由自在，不用看人脸色。在儿子家的半年里，他不仅花掉了大部分存款，更失去了尊严。
那天，儿子突然跟他提起老家的房子。“爸，您那老房子空着也是空着，不如过户到我名下吧，以后拆迁还能多要点补偿。再说，这也是为了咱们这个大家庭好。”儿子说得冠冕堂皇，可张建国心里明白，这是在打他房子的主意。那一刻，他彻底清醒了，原来在儿子儿媳眼里，自己不过是一个可以利用的资源。
于是，张建国做了一个决定——离开。他开始悄悄收拾行李，把重要的证件和剩下的一点钱藏好。他选在一个深夜，等全家人都睡熟后，背起行囊，踏上了回家的路。
凌晨的街道格外冷清，张建国拖着沉重的脚步，走向火车站。寒风吹在脸上，他却觉得无比清醒。坐在回乡的列车上，看着窗外漆黑的夜色，他的内心渐渐平静下来。
回到老家后，张建国重新布置了自己的小屋。他在院子里种上了蔬菜和花草，每天和老邻居们聊聊天、下下棋，生活虽然简单，却充满了快乐。他不再担心别人的脸色，不再为钱发愁。他用剩下的存款和退休金，给自己请了一个钟点工，每周来帮忙打扫卫生。
有一次，儿子打电话过来，语气里带着埋怨：“爸，您怎么一声不吭就走了？”张建国平静地说：“孩子，我在这儿挺好的。人老了，还是得靠自己。”
经历了这一切，张建国深刻地体会到，亲情虽然珍贵，但老人的晚年幸福，不能完全寄托在子女身上。自己的经济独立，才是安享晚年的根本。手里有钱，心里才踏实，才能在生活中保有尊严，按照自己的意愿生活。
- 在人生的暮年，每个人都希望能有一个温暖的港湾。但张建国的故事告诉我们，与其期待他人的庇护，不如自己撑起一片天。只有依靠自己，才能在岁月的风雨中，稳稳地走好每一步，享受属于自己的幸福晚年。
