创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿媳赵敏对婆婆杨秀芝说：“妈，这个月多出的水电费麻烦您出一下。”
杨秀芝愣住了，反应好一会儿才说：“我很节约的……”
赵敏听完直接反驳道：“自从您来了之后，家里水电费才开始增多的，您分担一下不可以吗？”
杨秀芝既伤心又失望，她不再说什么，从包里拿出钱递给儿媳。与此同时，她决定离开儿子家。
然而杨秀芝怎么都想不到，2个月后警察会找上门……
01进城
初夏的阳光洒在老旧的农家院落里，杨秀芝正在收拾自己的行李。
镜子里，她那布满皱纹的脸上难掩兴奋。
今天，她要去城里帮儿子照顾孙子了。李强的电话是前天打来的，说他和媳妇工作忙，想请母亲去帮忙带带小孙子。
"妈，您就收拾点简单的衣物就行，别带太多东西。"电话那头，李强的声音透着疲惫。
杨秀芝心疼地回应："知道了，你们工作辛苦，妈来帮帮忙。"挂了电话，她忍不住在村里逢人就提起这事，脸上满是自豪。
"秀芝啊，上城里享福去了？"邻居王大妈打趣道。
杨秀芝摆摆手："什么享福，是去帮孩子们带孙子。城里人工作忙，不像咱们农村，时间宽裕。"虽然嘴上这么说，但心里却美滋滋的。
经过四个小时的颠簸，杨秀芝终于到了儿子家。这是一栋高档小区的电梯房，光是门禁卡的使用方法就让她研究了半天。李强早已在楼下等候，看到母亲的身影，连忙迎了上去。
"妈，您来了！路上累不累？"李强接过母亲手中的布袋，搀扶着她进了电梯。
儿媳赵敏站在门口，脸上挂着笑容："妈，您可算来了，小宝一直念叨着要奶奶呢！"表面上热情洋溢，但杨秀芝没有错过她转身时那一闪而过的嫌弃表情。
小区干净整洁，电梯明亮宽敞，儿子家的房子更是让杨秀芝大开眼界。宽敞的客厅，明亮的落地窗，智能家电一应俱全。小宝一看到奶奶，立刻扑了过来："奶奶！"
杨秀芝一把抱起孙子，心都要融化了："哎哟，我的宝贝长高了，也胖了！"
晚饭是赵敏准备的，一桌子精致的菜肴，大多是杨秀芝叫不上名字的。吃饭时，赵敏不停地用手机拍照，还不时地接听电话，谈论着什么项目和合同。
"妈，您别见怪，敏敏工作忙，经常要应酬。"李强低声解释。
杨秀芝连忙摆手："不碍事，不碍事，你们城里人工作重要。"
饭后，赵敏领着杨秀芝参观房子，不忘炫耀一番："这套房子差不多五百万，我们还有一套出租。这些家具都是进口的，光这张沙发就五万多。"
杨秀芝只是不停地点头，心里却在盘算着五万块钱在村里能干多少事。她注意到厨房水龙头开着，连忙过去关掉："水别浪费了。"
赵敏撇了撇嘴："妈，城里不像农村，用水不值钱。"
入住的第一晚，杨秀芝躺在宽敞舒适的客房里，却怎么也睡不着。城市的夜晚太亮堂，楼下偶尔传来的喧嚣声扰乱了她习惯了几十年的宁静。望着天花板，她不禁思考着：这就是儿子向往的生活吗？
第二天一早，杨秀芝习惯性地五点多就起床了。她轻手轻脚地打扫客厅，准备做早餐，却被赵敏叫住："妈，太早了，我们一般九点才起。而且家里有保洁，您不用打扫。"
杨秀芝有些尴尬："我这不是闲不住嘛。"
赵敏递给她一杯咖啡："妈，您试试这个，进口的，一罐三百多。"
杨秀芝小心翼翼地抿了一口，差点吐出来："这...这也太苦了。"
赵敏笑了笑："妈，这是品质生活。对了，您在这主要是帮我们带小宝。我和他爸工作忙，小宝幼儿园三点就放学了。"
接下来的日子，杨秀芝全心照顾小宝。她用自己的方式，给孙子讲老家的故事，教他折纸鹤，做简单的手工。小宝很快就与奶奶建立了深厚的感情，常常黏在她身边。
但杨秀芝乡下人的习惯却不时引起赵敏的不满。看到杨秀芝把用过的塑料袋洗干净晾起来，赵敏忍不住说："妈，这些东西用完就扔，家里不缺这点钱。"
"水龙头关紧点，别浪费水。"杨秀芝提醒正在洗手的小宝。
赵敏走过来，故意把水开得更大："妈，别给我们省钱，咱家不在乎这点水电费。小宝，想怎么用水就怎么用。"
杨秀芝尴尬地笑了笑，心里却很不是滋味。她注意到，每当李强不在家，赵敏对她的态度就会冷淡许多。
02波澜
日子一天天过去，杨秀芝对城市生活的新鲜感逐渐消退，取而代之的是越来越多的不适应。城里的规矩多，讲究多，她总觉得自己像个外人，处处小心翼翼。
一天，杨秀芝做了几道家乡小菜，想给一家人改善伙食。谁知赵敏一回来，就皱起了眉头："妈，这油烟味太重了，窗帘都得重新洗了。以后还是别自己做了，我们叫外卖就行。"
杨秀芝讪讪地点头，心里却很委屈。在乡下，最大的孝心就是为儿女做一桌可口的饭菜，可在这里，连这点心意都无法表达。
更让杨秀芝不解的是，赵敏对日常开销的矛盾态度。一方面，她购物从不看价格，动辄买几千元的包包和化妆品；另一方面，她却对家里的每一笔支出都计算得清清楚楚。
"妈，您用洗衣机时，能把衣服攒一攒再洗吗？一次洗那么点太浪费了。"赵敏一边说，一边在手机上记录着什么。
杨秀芝不好意思地应着："好好好，我下次注意。"心里却想：不是说不用省水电吗？
晚上，李强回来得晚，赵敏早已出门参加什么商务聚会。杨秀芝借机会和儿子聊天："强子，你媳妇是做什么工作的？怎么总是这么忙？"
李强神色有些疲惫："财务主管，管着公司的钱，责任大，压力也大。"
杨秀芝欲言又止，最终还是没有提起那天晚上听到的电话内容。
周末，赵敏的几个朋友来家里做客，看到杨秀芝，都带着审视的目光。其中一个染着红发的女人问赵敏："这是请的保姆阿姨？"
赵敏笑着解释："是我婆婆，从乡下来帮忙带孩子的。"然后转向杨秀芝："妈，您去把水果切一下，再泡点茶。"
语气不像是对长辈的请求，倒像是对佣人的吩咐。杨秀芝默默走进厨房，耳边却传来客厅的笑声。
"真有你的，找了个免费保姆。"那个红发女人笑道。
"农村老人闲着也是闲着，来帮帮忙正好。"赵敏漫不经心地回应。
这些话刺痛了杨秀芝的心，但她只是低着头，默默地切着水果，眼泪悄悄滑落。
当天晚上，杨秀芝躺在床上翻来覆去睡不着，思绪万千。她回想起儿子小时候，那时家里条件差，靠着几亩薄田维持生计。
丈夫早逝，她一个人把儿子拉扯大，供他上学，最终考上了城里的大学。那时，她对未来充满了期望，以为儿子出息了，日子就会好起来。
可现在，虽然物质条件改善了，但她却感受不到应有的尊重和温暖。在这座灯火通明的城市里，她仿佛成了一个多余的人。
几天后，小宝突然发起了高烧，赵敏和李强都不在家。杨秀芝手忙脚乱地给孩子物理降温，喂药，一整晚守在孙子床边，不敢合眼。
天亮时，小宝的烧终于退了。赵敏回来后，不但没有感谢婆婆的照顾，反而质问："怎么不送医院？家里不是留了医院的电话吗？"
杨秀芝解释："我怕耽误时间，就先自己处理了，好在孩子退烧了。"
赵敏冷哼一声："以后别自作主张，小孩子生病是大事。"
杨秀芝委屈得说不出话来，难道自己一夜未眠的照顾不值一句谢谢吗？
就在这时，她注意到赵敏的包里掉出了一张购物小票，上面的金额让她瞠目结舌：一件衣服，¥12800。这相当于她一年的养老金啊！
03回家
转眼间，杨秀芝来到城里已经三周了。这天早上，她正在阳台晾晒小宝的衣服，赵敏匆匆走过来，脸色不太好看。
"妈，我有件事想跟您说。"赵敏的语气生硬，"我们家每个月的水电费一般是五六百，但您来了这个月，水电用量增加了不少，账单差不多翻了一倍。"
杨秀芝愣住了："这...我平时很注意节约的啊。"
赵敏冷笑一声："是吗？您晚上不是经常开着灯看电视到很晚？洗衣服也是三天两头洗，用水量大得很。"
杨秀芝急忙解释："我就是睡不着，看会电视。洗衣服也是为了保持干净..."
"总之，"赵敏打断她，"这个月的水电费多出来的部分，得麻烦您出一下。大概三百多块钱吧。"
这话如同一盆冷水浇在杨秀芝头上。她不是心疼这三百块钱，而是不明白：前几天不是还说"别给我们省钱"吗？怎么现在又来算这笔账？
"敏敏，这么跟妈说话不合适。"李强走过来，语气有些不满，但又不敢太强硬。
赵敏瞪了丈夫一眼："怎么不合适？家里开支这么大，能省则省。你妈既然住在这里，分担点费用不是很正常吗？"
李强为难地看着母亲："妈，您别介意。敏敏最近工作压力大..."
杨秀芝勉强笑了笑："没事，应该的。"她转身回房，从枕头下取出自己的钱包，颤抖着手指数出三百块钱。这是她这个月的养老金中所剩无几的部分，原本打算给小宝买点零食和玩具的。
把钱交给赵敏时，杨秀芝注意到儿媳妇眼中闪过一丝不屑，似乎在嘲笑这点钱的微不足道。杨秀芝突然觉得很累，很想回家。
当晚，李强加班，赵敏又出去应酬。杨秀芝哄小宝睡着后，坐在客厅里，泪水不停地流。她拿出手机，拨通了王大妈的电话。
"秀芝啊，在城里过得好吗？"王大妈热情地问。
杨秀芝强忍泪水："还...还行。"
"哟，听你声音不对啊，是不是儿媳妇欺负你了？"王大妈敏锐地察觉到异常。
杨秀芝再也忍不住，哭诉起这段时间的委屈："我感觉自己就像个外人，儿媳妇嫌这嫌那...今天竟然还让我出水电费..."
王大妈气愤不已："这是什么道理？你去帮他们带孙子，还要倒贴钱？秀芝，别受这气，赶紧回来吧！"
挂了电话，杨秀芝心中已有了决定。她静静地收拾好自己的行李，写了一封信放在床头。信中，她没有抱怨，只是说自己想家了，不习惯城市生活，让儿子别担心。
第二天一早，天还没亮，杨秀芝轻手轻脚地离开了儿子家，连招呼都没打。她知道，如果当面告别，儿子一定会挽留，而她怕自己心软。
坐在回乡的长途车上，杨秀芝望着窗外飞逝的景色，心如刀绞。她不恨儿媳妇，只是伤心。伤心自己的付出得不到理解，伤心自己在儿子家里竟然成了一个负担。
回到村里的小屋，一切都是那么熟悉又陌生。屋子里积了厚厚的灰尘，院子里的菜地杂草丛生。杨秀芝放下行李，开始一点一点收拾自己的家。
"秀芝回来了？"王大妈探头进来，惊讶地问，"这么快就回来了？"
杨秀芝勉强一笑："是啊，城里住不惯，还是家里好。"
王大妈叹了口气，没再多问。她帮杨秀芝一起打扫屋子，时不时偷偷观察好友的脸色。杨秀芝看起来平静，但眼神中的落寞却怎么也掩饰不住。
晚上，杨秀芝接到了儿子的电话。李强又是心疼又是自责："妈，您怎么说走就走啊？我和敏敏都担心死了。"
杨秀芝故作轻松："没什么，就是想家了。再说，你们工作那么忙，我在那儿也帮不上什么忙。"
"妈，敏敏她...她不是故意的，就是性格直了点。您别往心里去。"李强小心翼翼地说。
杨秀芝没有戳穿儿子的善意谎言："我知道，我没生气。你们忙你们的，不用担心我。"
挂了电话，杨秀芝望着屋外的月光，心中一片苦涩。她知道，自己不可能再回到儿子家了，那里没有她的位置。
接下来的日子，杨秀芝重新适应着乡村的生活。种菜、喂鸡、晒太阳，一切都回到了原点。但她心里的那道伤口却始终没能愈合。每当想起小宝那张可爱的脸，她就忍不住泪流满面。
一个月过去了，杨秀芝渐渐习惯了独居的生活。这天下午，她正在院子里摘菜，突然听到村口传来引擎声。一辆警车缓缓驶入村子，引得村民们纷纷驻足观望。
"杨秀芝家在哪里？"一个穿制服的警察问道。
村民们指了指杨秀芝的院子。看到警车停在自己门前，杨秀芝心里一惊：难道出什么事了？
一位中年警官走下车，出示了证件："李女士，您好，我是市公安局的张警官。有些事情想向您了解一下。"
杨秀芝见到突然到来的警察，吓得双手不停地颤抖着。
接下来张警官严肃地说了一番话。
她听完之后，只感觉到眼前一黑，直接瘫软在了地上……
