创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老黄！你家门口站着个怪老头！"
1、
我正在院子里修剪葡萄藤，隔壁张婶的大嗓门吓得我一剪刀差点剪到手指。抬头望去，只见一个约莫七十出头的老人，正拄着拐杖站在我家铁门外。他穿着洗得发白的藏青色中山装，脚边放着一个鼓鼓囊囊的旧旅行袋，灰白的头发被汗水打湿，紧贴在额头上。
"您好，请问找谁？"我放下剪刀，在围裙上擦了擦手走过去。老人脸上沟壑纵横的皱纹突然舒展开来，他眯起眼睛打量我，突然用带着浓重北方口音的方言问道："后生仔，这里是黄范生的家不？"
我的心猛地一跳。黄范生是我父亲的名字，一个在村里种了一辈子地的老农民，连县城都没去过几次，怎么会有人专程来找他？
"您认识我父亲？"我下意识扶住摇晃的铁门。老人的手突然颤抖起来，那个旧旅行袋"砰"地掉在地上，扬起一片尘土。
"你是范生的儿子？"他的声音突然拔高，干裂的嘴唇哆嗦着，"我...我是凡生啊！你叔叔黄凡生！"
我的大脑"嗡"地一声。黄凡生？那个在我出生前就消失得无影无踪的叔叔？父亲每年年夜饭都要为他摆一副碗筷的叔叔？那个让爷爷奶奶含恨而终的叔叔？
"您...您等等！"我手忙脚乱地打开铁门，差点被门槛绊倒。老人弯腰去拎旅行袋时，我注意到他右手小指缺了一截——这个细节像闪电般击中我，父亲说过，叔叔小时候砍柴被斧头削掉过一截小指！
"爸！爸！"我冲进堂屋时差点撞翻供桌上的祖宗牌位，"快出来！凡生叔...凡生叔回来了！"
卧室里传来"咚"的一声闷响，接着是父亲慌乱的脚步声。当我扶着气喘吁吁的老人进屋时，看见父亲光着脚站在堂屋中央，睡衣扣子都扣错了，浑浊的双眼瞪得老大。
"老二？"父亲的声音轻得像片落叶。
"哥..."老人的拐杖"咣当"倒地，两个白发苍苍的老人像孩子一样抱在一起，泪水顺着他们沟壑纵横的脸庞滚落，打湿了彼此的肩膀。
我悄悄退到厨房，听见叔叔哽咽着说："哥，我对不起爹娘...对不起你..."父亲的回答淹没在抽泣声中。我靠在灶台边，二十多年前的往事如潮水般涌来...
2、
父亲常说，他和叔叔是穿同一条开裆裤长大的。1952年，爷爷在修水库的工地上听说老婆生了双胞胎，高兴地扛着铁锹就往家跑，结果在田埂上摔了个大跟头。后来村里人都笑话他，说黄家两个小子是"摔"出来的。
"那时候穷啊..."父亲总是一边咂巴着旱烟一边说，"我和你叔小时候，两个人分一个红薯当午饭。"但即使这样，兄弟俩的感情比蜜还甜。父亲七岁时带着五岁的叔叔去偷生产队的梨，被看园子的老李头追了二里地。叔叔跑不动了，父亲就背着他跑，结果两人一起摔进臭水沟，回家被爷爷用竹条抽得屁股开花。
1960年闹饥荒，奶奶把最后半碗米粥分给兄弟俩。父亲偷偷把自己那半倒进叔叔碗里，结果半夜饿得啃自己的手掌心。这事直到叔叔参军前才知道，他抱着父亲哭得像个孩子。
"你爸啊，就是太疼弟弟了。"母亲曾这样对我说。确实，父亲作为长子，从小就担起了照顾弟弟的责任。高小毕业时，家里只供得起一个人继续读书。父亲二话不说就退了学，把机会让给成绩更好的叔叔。
"哥，要不还是你去吧..."叔叔红着眼睛说。
"瞎说！你读书比我强，将来有出息了别忘了哥就行。"父亲揉乱叔叔的头发，转身就跟着爷爷下地干活去了。那年父亲十五岁，肩膀被扁担磨得血肉模糊，晚上疼得睡不着，却从不在弟弟面前哼一声。
叔叔初中毕业那年，公社来了征兵通知。那天晚上，我听见父亲在里屋对母亲说："老二心气高，种地委屈他了。当兵好，当兵有出息..."
3、
体检那天，父亲天不亮就起床，把叔叔唯一一件白衬衫洗得发亮，还偷偷塞给他五块钱——那是父亲攒了半年准备买胶鞋的钱。送兵那天，父亲挤在人群最前面，看着穿军装的叔叔胸戴大红花上了卡车。车子开动时，叔叔突然从车上跳下来，抱着父亲嚎啕大哭："哥！我一定混出个人样来！"
头一年，叔叔的信像雪片一样飞来。父亲总是一遍遍地读，然后小心翼翼地锁进樟木箱里。渐渐地，信越来越少，最后彻底断了。父亲写了无数封信，全都石沉大海。
1976年爷爷病重，公社武装部说叔叔已经退伍了。父亲跑遍县城所有单位，甚至去派出所报了案，却连个影子都没找到。有人说看见叔叔和一个外地人在一起，有人说他可能去了新疆，还有更难听的说他犯了事...
爷爷走的那晚，拉着父亲的手说："找到凡生...告诉他...爹不怪他..."这话成了父亲一辈子的心病。奶奶去世前，悄悄把一个小布包塞给父亲，里面是叔叔当兵前穿过的旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。
"这些年...你去哪了？"堂屋里，父亲的声音把我拉回现实。我探头看见叔叔颤抖着从内衣口袋掏出一个褪色的红布包，层层打开后，露出一张泛黄的黑白照片——年轻的父亲和叔叔站在村口的老槐树下，笑得灿烂。
"哥，我对不起你..."叔叔的眼泪砸在照片上，"当年没提上干，我觉得没脸回来...就跟战友去了新疆..."
