创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，这个月水电费568元，您付300就行。”女婿递来账单的瞬间，六旬老人柳春兰如遭雷击。
“我每天做饭洗衣带孩子，还要给你们交水电费？”她喉咙发紧，却只能默默掏钱。
“现在都AA制，妈，您别介意。”女儿的解释更如刀割。
岁月如刀，亲情似水。
柳春兰只是千万“老年保姆”中的一位，她用皱纹满布的双手撑起女儿的小家，却不曾想被纳入冰冷的AA账本。
1
柳春兰坐在长途大巴上，眺望着窗外逐渐高耸的建筑群。从徐河县到省城，这趟近四小时的路程，是她六十二年人生中第一次独自远行。
车窗外，田野逐渐被高楼大厦取代，天空也仿佛变窄了。
她的手指不自觉地捏紧了膝盖上的那个褪色的红色帆布包，那是她二十年前下乡探亲时买的，如今陪她踏上了这段未知的旅程。
柳春兰本可以在县城的小院里安度晚年，每天看看电视，逗逗院子里的花草，和老姐妹们打打麻将，那是她退休后规划的生活。
但一个月前，女儿柳梦琪的一通电话，彻底改变了这一切。
“妈，我和向阳工作都太忙了，乐乐没人带，您能不能来帮帮忙？就几个月...”女儿的声音里透着疲惫和恳求。
柳春兰想都没想就答应了。她这辈子就这么一个女儿，女儿有需要，哪有拒绝的道理？
更何况，外孙周乐乐刚满三岁，正是调皮捣蛋的年纪，也是最需要人悉心照顾的时候。电话那头，乐乐奶声奶气地叫了声“外婆”，柳春兰的心都要化了。
“老姐妹们，我得进城帮闺女带孩子去了，麻将局先停几个月啊！”临行前，柳春兰和老姐妹们告别，脸上满是掩不住的喜悦和自豪。
退休的张大姐还特意送了她一罐自家腌的酸豆角：“带给外孙尝尝，城里孩子没吃过这个！”
当大巴终于驶入省城繁华的市中心，柳春兰紧张得手心直冒汗。
高耸入云的玻璃幕墙大厦，川流不息的车辆，行色匆匆的路人，一切都让这个在小县城生活了大半辈子的老人感到陌生而新奇。
女儿和女婿开车来接她，乐乐被抱在女婿怀里，一见到外婆就兴奋地挣扎着要下来。
“外婆！外婆！”小家伙奔向柳春兰，紧紧抱住她的腿。柳春兰蹲下身，将外孙搂入怀中，闻着他身上特有的奶香味，眼眶不禁湿润了。
“妈，您路上累不累？”梦琪接过母亲的行李，关切地问道。
“不累不累，看到你们我这心里高兴着呢。”柳春兰笑得眼睛都眯成了一条缝。
女婿向阳是某互联网公司的技术主管，个子高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看起来斯文有礼。
“妈，欢迎您来。”他微笑着和柳春兰打招呼，但眼神却像是透过她看着远方，让柳春兰隐约感到一丝距离感。
省城的生活节奏快得让柳春兰有些不适应。女婿向阳常常加班到深夜；女儿梦琪在证券公司担任客户经理，早出晚归。
一家人住在市中心的高层公寓里，虽然面积不大，但装修得体面气派，家电齐全，处处透着现代感。
柳春兰第一次用电磁炉做饭，差点把手烫伤；第一次用洗碗机，又担心会把碗打碎；就连马桶上那些按钮，她都研究了好半天才明白用途。
“妈，这个是热水，这个是冲水，这个是烘干...”梦琪耐心地教母亲使用各种现代家电，对母亲的笨拙表现出了难得的耐心。
柳春兰很快便接手了所有家务。每天清晨五点半起床，她习惯性地先打开窗户通风，然后开始准备一家人的早餐。
女儿女婿喜欢西式早餐，她便学着做煎蛋、烤面包；乐乐喜欢喝热牛奶，她总是细心地控制火候，确保不会烫到小外孙的嘴。
送乐乐去幼儿园后，柳春兰会打扫卫生，洗衣做饭；午餐她一个人随便对付，有时只啃几口馒头就开始准备晚餐的食材。
下午三点接乐乐放学，陪他玩耍，辅导简单的拼音识字，晚上九点哄乐乐睡觉后，还要等女婿回来，热好饭菜。
“阳阳啊，快吃吧，我给你热着呢。”有时候向阳凌晨才回家，柳春兰也会守在厨房，确保他能吃上热乎的饭菜。
向阳常常只是点点头，狼吞虎咽地吃完就回卧室工作或休息，很少和柳春兰有太多交流。
偶尔女儿会注意到母亲布满血丝的双眼和日渐消瘦的身影，会心疼地说：“妈，您太辛苦了。改天我请假，您好好休息一天。”
但这样的日子一直没有到来，梦琪总是忙得连和母亲说话的时间都没有。
尽管如此，柳春兰却乐在其中。在纺织厂退休后，她最大的愿望就是含饴弄孙。乐乐聪明活泼，会把幼儿园里学到的儿歌教给外婆，两人手拉手在小区的花园里散步，成为了柳春兰一天中最期待的时刻。
每天陪着乐乐，柳春兰感觉自己也年轻了许多，连膝盖的老毛病都似乎减轻了。
“外婆，我爱你。”乐乐常常会在临睡前对柳春兰说这句话，并在她布满皱纹的脸颊上印下一个响亮的吻。这一刻，柳春兰觉得所有的辛苦都是值得的。
日子就这样过去了三个月，柳春兰完全融入了这个小家庭的生活。她甚至开始习惯省城的喧嚣，习惯电梯里擦肩而过的陌生人，习惯超市里琳琅满目的商品。
直到那个周末的早上，一切开始悄然转变。
2
那是个周六的上午，难得全家人都在家。阳光透过落地窗洒进客厅，给整个空间镀上了一层金色。
柳春兰哼着小曲，在厨房里准备午饭，案板上摆满了新鲜的蔬菜和肉类。她今天特意去了早市，买了乐乐最爱吃的小排骨，准备炖一锅香喷喷的排骨汤。
客厅里，向阳捧着笔记本电脑坐在沙发上处理工作，时不时皱眉，敲打键盘的声音断断续续。
梦琪则抱着乐乐坐在地毯上，一起看着平板电脑上播放的动画片，乐乐不时发出银铃般的笑声。
柳春兰透过厨房的门缝，看着女儿和外孙其乐融融的样子，心里满是幸福和满足。这就是她想要的生活，为自己最亲的人忙碌，看着他们幸福快乐。
“对了，这个月的水电费账单来了。”向阳突然开口，从茶几上拿起一张纸，声音里带着一丝公事公办的冷淡。
柳春兰以为他是在和梦琪说话，继续专心切着手中的青椒，想着晚上再做个青椒炒肉丝，乐乐虽然不爱吃青椒，但女婿喜欢这道菜。
“妈，”向阳提高了声音，那语气让柳春兰停下了手中的活，“这个月水电费568元，您看您住这边也用水用电，交个300元吧。”
柳春兰的手一顿，菜刀“咚”地一声落在了砧板上。
她慢慢转过身，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”她的声音轻得几乎听不见，仿佛一片羽毛落地。
向阳推了推眼镜，语气平静得仿佛在谈论天气：“现在这个社会都是按劳分配，按消费付费。您跟我们一起住，用水用电，分担一下费用也是应该的。这算是优惠了，本来应该平摊的。”
厨房里一时间安静得可怕，只有排骨汤咕嘟咕嘟的声音在提醒着时间的流逝。
柳春兰感到一阵眩晕，她扶着厨房的操作台，目光越过向阳，落在女儿身上，希望她能说点什么，能站出来替母亲说句话。
但梦琪只是低着头，似乎对平板电脑上的动画片更感兴趣，甚至往后缩了缩身子，仿佛要把自己藏起来。
乐乐似乎感受到了气氛的不对劲，停止了笑闹，怯生生地看着大人们。
客厅里，阳光依旧明媚，但柳春兰却感到一股寒意从脚底升起，蔓延到全身。她不是不懂现代社会的规则，她也知道年轻人有年轻人的生活方式。
但这三个月来，她每天天不亮就起床，忙碌到深夜，照顾一家人的饮食起居，没有休息过一天，从未开口要过一分钱。如今，却要为水电费埋单？
“我...我去拿钱。”柳春兰擦了擦手，脱下围裙，步履蹒跚地回到自己的房间。这是一个小小的客房，除了一张单人床和一个衣柜外，几乎没有多余的空间。她从枕头下摸出那个朴素的布钱包，颤抖着取出三张百元钞票。
回到客厅，柳春兰把钱递给向阳，努力保持着面部的平静，不想在外孙面前露出任何不愉快的表情。
向阳连声谢谢都没说，只是随手把钱放进了裤兜，连看都没多看一眼，又继续埋头工作，仿佛刚才什么都没发生过。
“乐乐，来吃饭了。”柳春兰强打精神，把小外孙抱到餐桌前，又盛了一碗热气腾腾的排骨汤。
乐乐敏感地察觉到外婆情绪的变化，乖巧地喝着汤，不时用小手抚摸柳春兰粗糙的手背，仿佛在安慰她。
一家人沉默地吃完了午饭，向阳以工作为由回了卧室，梦琪则说要去超市买东西，匆匆离开了家。
柳春兰一个人收拾着餐桌，心里堵得慌，眼泪差点掉下来，却又不想让小外孙看见，只能强忍着。
那天晚上，当柳春兰正要上床休息时，梦琪轻轻敲门走了进来。她欲言又止地在床边坐下，手指不安地绞着睡衣的一角。
“妈，您别介意。”梦琪的声音很低，“向阳从小家境不好，爷爷奶奶身体也不好，他从小就养成了精打细算的习惯。”她顿了顿，像是在斟酌措辞，
“现在年轻人都流行AA制，各付各的，他习惯把账目分得清清楚楚的。您就当是帮帮我们，好吗？”
柳春兰看着女儿略带恳求的眼神，想起了她小时候也是这样看着自己，央求买一支冰棍、一个玩具。
那时候，不管多么拮据，她都会尽力满足女儿的愿望。如今，女儿长大了，有了自己的家庭，她却不再是那个有求必应的母亲了吗？
“我明白，没关系的。”柳春兰勉强挤出一丝笑容，轻拍女儿的手背，“去休息吧，明天还要上班呢。”
梦琪如释重负地松了口气，匆匆亲了母亲一下，便离开了房间。柳春兰关上灯，躺在黑暗中，听着墙上挂钟的滴答声，一秒一秒地数着，却怎么也无法入睡。
她脑海中浮现出县城小院的景象：那些在阳光下摇曳的牵牛花，那个熟悉的老旧沙发，还有街坊邻居亲切的问候。
在那里，她虽然生活简单，但充满了尊严和温暖。而在这里，在女儿女婿的家中，她却第一次感到了自己的多余。
窗外，城市的灯光依旧闪烁，车流依旧川流不息，而柳春兰的心，却随着每一滴眼泪，渐渐冰凉。
3
水电费事件后，柳春兰的笑容少了，话也少了，但她依然尽心尽力照顾着这个家。她开始精打细算，少开电灯，洗衣服时尽量攒到一大堆再用洗衣机，就连洗澡都变得匆匆忙忙，生怕多用一度电、多花一滴水。
向阳似乎打开了某种闸门，或者说，发现了一个可以开发的“新资源”。
水电费事件一周后的晚饭时间，全家人围坐在餐桌前，乐乐正吃着柳春兰特意为他蒸的鸡蛋羹，小脸蛋因为美食而满足地鼓着。
“妈，”向阳放下筷子，擦了擦嘴，那熟悉的公事公办的语气再次响起，“乐乐的奶粉钱该交了。您看您平时带乐乐，买个奶粉应该不过分吧？一罐268元。”
柳春兰正喝着汤，闻言差点被呛到，咳嗽了好几声。她实在无法理解女婿的思维方式。
她每天起早贪黑带孙子，做一家人的饭菜，打扫卫生，连自己的生活费都舍不得花，如今竟然还要给外孙买奶粉？
这个外孙，不正是他们的骨肉吗？她帮忙照顾，已经省下了他们多少保姆费、托儿费？
“咳咳...我...”柳春兰刚想开口，目光却不自觉地落在了乐乐身上。小家伙正无辜地望着她，嘴角还挂着一点蛋花。
他天真的笑脸让柳春兰心软了。她不想因为钱的事情让外孙感受到任何不和谐。
“好的，我明天就去买。”柳春兰最终妥协了，从围裙口袋里掏出钱包，数出几张皱巴巴的钞票。
向阳接过钱，像验钞一样数了数，然后满意地点点头：“嗯，下周乐乐要去早教班，您看费用...”
“够了！”梦琪突然打断了丈夫的话，声音里带着一丝愧疚和恼怒，
