在贵州省毕节市七星关区林口镇川山村的烟田里，总能看到一个身影：他皮肤黝黑，裤脚沾泥，或弯腰察看烟叶长势，或指导村民分类采收，或蹲在烤房前调试设备……他就是雷祥文，一位与烟叶打了40年交道的“铁杆烟农”，也是乡亲们口中的“致富领路人”。
雷祥文安装防虫板。
从“新烟人”到“铁杆烟农”：四十年坚守初心
1982年，刚满18岁的雷祥文从父亲手中接过种烟锄头，成为村里最年轻的“新烟人”。彼时，烤烟是全家唯一的生计，但他暗下决心：“不能让烤烟在我手里种折了，种丢了!”这一诺，他坚守了40年。
上世纪90年代，“打工潮”席卷农村，不少乡亲外出谋生，雷祥文却选择“逆流而行”。他深知，土地是农民的根，而烤烟则是川山村的希望。从最初全家劳动力齐上阵的20亩烟田，到如今科学规划的150亩规模种植，他始终与烟叶为伴。面对传统种植效益低的困境，他白天请教烟站技术员，夜晚翻书查资料，硬是靠着一股钻劲，带领村民摸索推广小苗井窖移栽技术和十个关键稳温点烘烤工艺，将烟叶亩产效益提升了30%。
“别人打工挣钱是快，但种烟是长远活路。只要肯动脑子，土地不会亏待人。”雷祥文说。
从“老把式”到“新农人”：科技赋能产业升级
雷祥文的笔记本里密密麻麻记录着数据：起垄高度25厘米、行距1.2米、移栽后7天追肥……这些看似枯燥的数字，是他蜕变为“职业烟农”的见证。
雷祥文精细管护烟苗。
早年种烟靠经验，如今管理靠科学。他率先引入小型农机具，在土地深翻、起垄覆膜环节实现全程机械化作业，每亩用工成本降低20%。为了减少烘烤损失率，在烟草公司的指导下率先运用烘烤远程管理平台辅助烟叶烘烤，烟叶质量连年稳居全镇前列。“他种的烟，叶片油分好、色泽均匀，我们都在向他学习经验!”村民周邦友竖起大拇指。
作为村里第一批“职业烟农”，雷祥文还创新将栽培技术“跨界”应用到玉米、辣椒等作物，带动村民实现多产业增收。“烟叶育苗的温控法用在辣椒上，出苗率高了，病害也少了很多。相对于以前的老方法，还是老雷推的新技术更好用!”村民张贤美感慨。
从“村支书”到“共富头雁”：党建引领乡村振兴
身为拥有17年党龄的老党员、连任8年的村支书，雷祥文常说：“一人富不算富，带着乡亲们一起过上好日子，才对得起胸前的党员徽章。”
他发动村民成立烤烟种植合作社，推广“党支部+合作社+农户”模式，手把手教技术、筹资金、跑销路。6年间，川山村新建16座标准化烤房，户均种烟收入达7-8万元，23户贫困户靠种烟脱了贫。
村民樊英全回忆：“雷书记带着我们修通村公路时，自己垫了3万元，还连着半个月睡在工棚里。”如今，1公里通村公路和7公里机耕道贯穿田间，拖拉机、旋耕机开进了曾经闭塞的山坳。
雷祥文使用农机具起垄烟地。
“烟田就是我的舞台”
年近六旬的雷祥文，依然每天清晨5点下田。有人劝他“该享清福了”，他却摆摆手：“乡村振兴这盘棋，我们农民是主角。只要还能干，就要带着大伙儿往前奔!”
站在成片的烟田前，他望向远方：“烤烟这碗饭，端了40年，还要端得更稳、更香。等村里的年轻人回来，我要教他们用无人机施肥、用大数据管田，让川山村的致富梦飞出大山!”
雷祥文的故事，是千万中国农民奋斗的缩影。他用40年时光证明：土地从不辜负耕耘者，科技与情怀的结合，终将在乡村振兴的画卷上写下浓墨重彩的一笔。
正如他所说：“党员带头干，群众跟着干，好日子就在脚下!”(图/文 陈万知)
