创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那天地上的泥水就像命运的玩笑，让我毫无防备地滑入你的怀抱。你眼中的笑意比窗外的夏日还要灿烂，轻声说出的那句'你得负责到底'，究竟是玩笑还是承诺？我不知道。只知道在那个弥漫着洗衣粉香气和铁锈味的狭小空间里，时间仿佛静止了。
多年后回想起来，或许就是那个瞬间，改变了我们的一生。
01
1993年的夏天，阳光晒得小城发烫。街边的榕树投下一片阴影，给热乎乎的空气带来点凉爽。
李明，28岁，大学毕业回到小城已经两年了。他在本地一家纺织厂做技术员，每天骑自行车上下班，日子过得规律又平淡。
“嘿，小李，又回来啦？”楼下卖冰棍的王大爷喊道。
李明点点头，笑着回道：“是啊，今天又热死了。”
他租住在城西一栋老旧的四层楼房里，没电梯，爬楼梯已成习惯。房子虽然旧，但租金便宜，邻居也都不错。隔壁是退休的张教授夫妇，楼下开副食店的刘婶，三楼的王阿姨常给他送点心。
李明推开房门，小屋里热得很。他打开电风扇，躺在竹席上，看着天花板发呆。工作、领导唠叨、同事间的勾心斗角，都让他累得慌。
“哎，又熬过一天。”李明自言自语，眼睛慢慢闭上。
窗外，蝉鸣声此起彼伏，讲述着小城无尽的夏天故事。
七月的第二个星期天，李明在楼道里擦他的自行车，突然听见楼梯间传来脚步声和喘气声。
“需要帮忙吗？”看到一个年轻女子艰难地拖着两个大行李箱上楼，李明主动问。
“啊，太谢谢了！”女子抬起头，露出一张因为走动而有点红的脸。她二十多岁的样子，马尾辫，穿着T恤牛仔裤，眼睛很亮。
李明接过一个行李箱，感觉比想的要重。
“你好，我叫苏婉，刚从省城调到这边医院上班。”女子一边走一边介绍自己。
“我是李明，在纺织厂上班，住401。你是新搬来的？”
“对，我住402，看来我们是对门了。”苏婉笑了笑，露出一排白牙。
帮苏婉把行李搬进房间后，李明发现这是之前老张头一家搬走后空出来的房子。房间光线好，但家具少，只有一张床、一个衣柜和一张桌子。
“刚搬来，东西都还没买齐。”苏婉有点不好意思地说。
“附近有家日用百货店，价格还行，有需要我可以带你去。”李明建议。
“那太好了！改天一定麻烦你。”苏婉真诚地说。
离开苏婉家门口时，李明回头看了眼，发现她正站在门口。阳光从走廊的窗户斜射进来，给她整个人镀上了一层亮色。那一刻，李明感觉心里有什么东西动了一下。
接下来几天，两人偶尔在楼道里或小区门口碰面。苏婉总是笑着打招呼，李明则礼貌地回应，但不多说话。
一个周末下午，李明正在阳台晾衣服，听见敲门声。
“李明，在家吗？”是苏婉的声音。
打开门，看见苏婉手里拿着个保温盒。
“今天医院食堂做了糯米藕，我带了点回来，尝尝看。”苏婉将保温盒递给他。
“这...太客气了。”李明有点意外。
“邻居之间互相照应应该的。再说，你还帮我搬了行李呢。”苏婉笑着说，“不过我得提醒你，趁热吃最好，凉了就不好吃了。”
“要不...你一起吃点？”李明试探着问。
“好啊！正好我还有些问题想请教你。”
就这样，两人在李明简陋的折叠餐桌前分享了这顿点心。
“你一个人住这么久，生活上不会太不方便吗？”苏婉一边吃一边问。
“习惯了。大学四年也是一个人照顾自己，回到家乡后就更不成问题了。”李明回答，“倒是你，刚从省城来，适应得还好吗？”
“还在适应中。省城节奏快，这里的生活慢了许多，但我反而觉得舒服。”苏婉望向窗外，“至少这里的天空更蓝，空气也更清新。”
聊天中，李明得知苏婉是从省立医院调来当地医院的护士，专业是内科护理。她性格开朗，说话直率，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。
不知不觉，话题从小区周边的生活设施转到了彼此的成长经历、工作状况，甚至对未来的规划。
“说实话，我一开始还担心这里会很无聊。”临走时，苏婉站在门口说，“但现在看来，邻居这么友好，应该不会太孤单。”
“随时欢迎你来串门。”李明微笑着说，内心却因为这句话变得紧张起来。
“一言为定！”苏婉眨了眨眼睛，转身离开。
望着苏婉离去的背影，李明感觉这个夏天突然变得有意思了。
02
生活就像一杯平静的水，因为苏婉的出现，泛起了涟漪。
一天下班后，李明发现自己故意放慢了回家的脚步，希望能在楼道里碰到苏婉。当他看到一个熟悉的身影站在楼梯口时，心里突然高兴起来。
“今天下班真早。”李明装作随便地说。
“嗯，医院今天病人少，提前交接了。”苏婉看起来有点累，但脸上还是带着笑。
“辛苦了。”李明注意到她手里拎着几个塑料袋，“需要帮忙吗？”
“哦，这些啊，不用了，就是些日用品。”苏婉举了举手里的袋子，“倒是有件事想麻烦你。我家的灯泡坏了，你会换吗？”
“当然，这个简单。我待会儿拿工具来帮你看看。”
晚饭后，李明敲响了苏婉的门。他带着自己的工具箱，里面装着各种常用工具。这些是他大学时修理电器时积攒下来的。
苏婉的房间比他想象的要整洁。虽然家具不多，但每样都收拾得井井有条。墙上贴着几张风景照片，窗台上放着一盆绿植，给简陋的房间增添了一丝生机。
“就是这个。”苏婉指着玄关处的灯泡，“我试过换，但够不着。”
李明搬来椅子，三两下就把灯泡换好了。“试试看？”
苏婉按下开关，灯光立刻照亮了整个玄关。“太好了！谢谢你，李明。”
“小事一桩。”李明摆摆手，开始收拾工具。
“对了，要不要喝杯茶再走？刚泡好的。”苏婉指了指茶几上的茶壶。
就这样，一杯茶的时间又变成了两人畅谈的机会。苏婉讲医院里的趣事，李明则分享工厂里的见闻。两人都有意无意地避开了各自的情感经历，像是在小心试探对方的底线。
从那以后，修理小物件成了李明和苏婉之间的联系。风扇不转了，李明帮忙清洗；衣柜门轴松动了，李明帮忙固定；水龙头滴水了，李明帮忙更换垫圈。而苏婉则会时不时地带些医院食堂的点心或是自己做的小菜与李明分享。
楼里的邻居们看在眼里，时常打趣他们。
“小李啊，你和苏护士是不是...”王阿姨意味深长地问。
“没有，我们就是普通邻居。”李明连忙否认，耳根却悄悄红了。
“哎呀，别不好意思嘛！我看苏护士人挺好，模样也标致，脾气也温和，是个好姑娘呢！”
李明不知该如何回应，只能笑笑，转身离去。
端午节那天，小区组织了包粽子的活动。李明本不打算参加，却被苏婉拉着一起去了。
“我从小在城市长大，还没包过粽子呢！”苏婉兴致勃勃地说。
“我也不太会，不过看着学应该不难。”李明说。
活动现场热闹非凡。老人们教年轻人如何选粽叶、如何包裹糯米、如何扎紧绳子。李明和苏婉站在一起，笨拙地学着包粽子，引来周围人善意的笑声。
“你们俩真是天生一对！”刘婶调侃道，“看看，包的粽子都一个样，又小又瘦！”
李明有些尴尬，低下头专心折叶子。而苏婉却毫不在意，大方地回应：“那是因为我们默契呀！”
这句话让李明的心跳漏了一拍。他偷偷看了苏婉一眼，对方正专注地包着粽子，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。
那一刻，李明意识到，自己对苏婉的感情，早已超越了普通邻居的界限。
03
热死人的夏季让人昏昏欲睡。周末下午，李明坐在电风扇前，悠闲地翻着杂志。窗外的知了不停地叫着，像是要把整个夏天的热情都喊出来。
“咚咚咚！”急促的敲门声打破了午后的宁静。
李明放下杂志，疑惑地走向门口。打开门，只见苏婉满脸着急，头发有点乱，衣服上还有水渍。
“李明，救命！我家水管爆了，水流得到处都是！”苏婉的声音里带着慌张。
“别急，先关总阀门！”李明立刻反应过来，顾不上换鞋，跟着苏婉冲向她的房间。
一进门，场景令人震惊。厨房地面已经积了一层水，水流从水池下的管道处不断涌出，墙角的木柜底部已经被泡得变了色。
“总阀在哪？”李明问道。
“我不知道！”苏婉急得快哭了，“刚才我在洗碗，突然听到'啪'的一声，水就开始往外喷！”
李明迅速判断了情况：“可能是楼栋的总阀了，我去楼下看看。你先用盆子接住水，别让它流到客厅去！”
五分钟后，李明气喘吁吁地跑回来：“关掉了，是楼道里的总阀。现在先把流了的水清理一下，然后看看具体哪里坏了。”
两人一起用拖把和抹布把厨房的积水清理干净。李明蹲下身查看水池下的管道。
“嗯...看来是连接处老化断裂了，还有几个接口也有问题，得全换了。”李明皱着眉头说。
“能修好吗？”苏婉担心地问。
“应该可以，不过需要买些配件。你知道附近哪有五金店吗？”
“好像在菜市场旁边有一家。”
“那我现在去买材料，你在家等我。”李明说着就要起身。
“我和你一起去吧！”苏婉连忙说，“毕竟是我家的问题，不能全麻烦你。”
两人匆匆赶到五金店，在老板的指导下购买了一套新水管和必要的连接件。回到家，李明立刻开始工作。
厨房空间狭小，苏婉只能站在旁边递工具给李明。她一边看着李明麻利地操作，一边好奇地问：“你懂得真多，这些都是哪学的？”
“大学时勤工俭学，修过不少东西。”李明一边拧紧螺丝一边回答，“再加上我爸是工厂的技术员，小时候耳濡目染。”
“真厉害。我除了医护知识，生活技能几乎为零。”苏婉自嘲道。
“各有所长嘛。我生病时可指望不上自己。”李明笑道。
修理工作比想的要复杂。老旧的水管系统锈迹斑斑，有些螺丝几乎拧不动。李明的手被粗糙的管道刮了几下，但他没有在意，专注地继续工作。
苏婉看着李明认真的侧脸，额头上的汗珠，以及专注的眼神，突然感到一种莫名的感动。这个平时话不多的男人，在关键时刻总是这么靠谱。
“饿不饿？要不我去买点吃的？”苏婉问道。
“不用，马上就好了。”李明头也不抬地回答。
两个小时后，水管终于修好了。李明小心地打开总阀，检查每个连接处是否有漏水现象。
“看起来没问题了。”李明满意地说，擦了擦满是泥水的手。
“太谢谢你了，李明。”苏婉由衷地说，“不知道怎么感谢你才好。”
“举手之劳，不用客气。”李明摆摆手，站起身准备离开。
就在这时，意外发生了。
李明刚准备起身，突然最后一处刚刚安装的管道连接处“嘭”的一声松动，水流猛地喷涌而出，直接喷在了李明的胸前。
“啊！”他惊呼一声，连忙弯腰去捂那漏水的接口。
苏婉也被这突如其来的情况吓了一跳，赶紧靠过来想要帮忙：“怎么了？是不是没拧紧？”
“应该是垫圈没放好。”李明手忙脚乱地解释着，一边尝试重新拧紧接口。
就在他起身准备拿工具的瞬间，脚下一滑——地板上已经积了一层泥水，变得异常湿滑。李明重心不稳，整个人向前倾倒，直接撞进了正弯腰准备递扳手的苏婉怀里。
时间仿佛在这一刻静止了。
李明的脸贴在苏婉的肩膀上，能清晰地闻到她身上淡淡的消毒水混合着洗发水的香气。他的手本能地撑在苏婉两侧的墙壁上，形成了一个将她环抱在内的姿势。
两人四目相对，近在咫尺的距离让李明甚至能看清苏婉眼中的惊讶和一丝他读不懂的情绪。
“对...对不起！”李明慌忙想要退开，脸涨得通红。
然而苏婉并没有推开他。她安静地看着李明慌乱的样子，嘴角微微上扬，眼中闪烁着狡黠的光芒。
“李明，”她轻声说道，语气里带着一丝调侃，但眼神却异常认真，“你得负责到底。”
这句话犹如一道闪电，击中了李明的心脏。他一时不知该如何回应，只能结结巴巴地说：“我...我不是故意的...”
“我说的是水管。”苏婉忍不住笑出声来，“你得把水管修到底呀！”
意识到自己误会了，李明更加尴尬，连忙直起身退后一步，却因为地面湿滑差点再次摔倒。苏婉及时拉住了他的手臂。
“小心点，”她说，“我可不想再当一次肉垫。”
尽管她这样说，但李明注意到她的耳根也微微泛红。
“我...我马上修好。”李明深吸一口气，努力让自己冷静下来，重新蹲下身去检查那个漏水的接口。
接下来的时间里，两人都有些沉默。李明专注于修理工作，而苏婉则安静地递着工具，时不时用毛巾擦拭地面上的水渍。
但李明能感觉到，空气中似乎有什么不一样了。每当他抬头，总会不经意地对上苏婉的目光，然后两人都会略显慌乱地移开视线。
终于，在又一个小时的努力后，水管彻底修好了。李明再三检查，确认没有任何漏水的地方。
“好了，这次应该没问题了。”李明站起身，拍了拍手上的灰尘。
“真的谢谢你，李明。”苏婉真诚地说，“不知道没有你我该怎么办。”
“邻居之间互相帮助是应该的。”李明有些不自在地回答，脑海中仍回荡着那句“你得负责到底”。
临走前，苏婉突然叫住了他：“李明。”
“嗯？”他转身。
“周末，我做顿饭答谢你，好不好？”苏婉的声音轻柔而坚定。
李明愣了一下，然后点点头：“好。”
走出苏婉的家门，李明感到心跳仍然无法平静。
04
水管事件后，李明和苏婉之间的关系变了。
答谢晚餐那天，苏婉做了几道家常菜，两人配着一瓶啤酒，聊得很投机。酒过三巡，话题也渐渐深入。
“说实话，我一开始觉得你挺冷漠的。”苏婉坦白道。
“我？冷漠？”李明有些意外。
“嗯，总是一副拒人于千里之外的样子。”苏婉模仿着李明平时严肃的表情，惹得两人都笑了起来。
“可能是工作的原因吧。”李明解释道，“厂里竞争激烈，每天都得板着脸。久而久之，就习惯了。”
“我懂。”苏婉点点头，“医院也是，每天面对病人，不能有一丝马虎。但下班后，我们也是普通人啊。”
这顿饭后，两人的关系似乎更亲近了。苏婉开始频繁地找各种理由来敲李明的门——借盐、问路、请教电视机的使用方法，甚至只是分享医院里的趣事。
可李明却变得更加拘谨了。那句“你得负责到底”像一个谜团，让他不确定苏婉到底是什么意思。她只是在开玩笑吗？还是暗示着什么？
“小李，听说你和苏护士走得挺近啊？”楼下的刘婶八卦地问。
“哪有，就是普通邻居。”李明下意识地否认。
“得了吧，我都看见好几次你们一起出门一起回来的。年轻人嘛，有感情很正常。”
类似的调侃让李明更加不知所措。每当这时，他就会下意识地回避苏婉，甚至改变上下班的时间，以避免与她“偶遇”。
“姐，我感觉自己挺怂的。”一次和远在广州的姐姐通电话时，李明忍不住吐露心声。
“怂什么呀？喜欢就去追呗！”李姐直言不讳。
“可是...万一她只是把我当普通朋友呢？我们还是邻居，万一表白被拒绝，以后见面多尴尬啊。”
“哎呀，你啊，就是想太多！”李姐叹了口气，“女孩子主动找你这么多次，难道还看不出来她的心思吗？”
李明沉默了。他何尝不知道苏婉对他可能有好感？但多年单身的生活让他对感情变得小心翼翼，生怕一步踏错，就万劫不复。
八月的一个周末，李明去市中心的电影院。正好碰到苏婉和几个医院的同事也来看片子。
“真巧。”苏婉笑着说，“一个人？”
“嗯。”李明点点头，有些局促。
“那...一起看吧？我朋友们都有各自的座位。”
就这样，两人坐在了一起。黑暗的影厅里，李明的心跳比电影情节还要紧张。中间有一幕程蝶衣和段小楼争执的场景，苏婉被感动得落泪，不经意间靠在了李明的肩膀上。
李明僵硬地坐着，不敢动，只感觉肩膀上的温度和重量让他的心都要融化了。
电影结束后，外面下起了大雨。李明有准备，从包里拿出一把折叠伞。
“我送你回去吧。”他主动提议。
“好。”苏婉点点头。
两人共撑一把伞，走在雨中的街道上。伞不大，两人必须靠得很近才能避雨。李明能闻到苏婉发丝间的香气，感受到她手臂偶尔的触碰。
“李明，”走到半路，苏婉突然开口，“你有没有喜欢过一个人，但不知道他是不是也喜欢你？”
李明的心猛地一跳：“有...吧。”
“那你会怎么做？”
“我...我不知道。可能会观察吧，看看对方的反应。”李明小心翼翼地回答。
“如果对方也在观察你呢？那不就变成了两个人互相观察，谁也不主动了吗？”苏婉轻笑道。
李明不知如何回应，只能沉默。
回到小区，两人一起爬楼梯。到了四楼，站在各自的门口，气氛有些尴尬。
“那...晚安。”李明率先道别。
“晚安。”苏婉看了他一眼，似乎在等待什么，但最终只是转身进了门。
门关上的那一刻，李明懊恼地捶了一下墙壁。他知道，那是一个表白的绝佳机会，但他又一次退缩了。
05
九月的一天，李明在下班回家的路上，遇到了住在二楼的王阿姨。
“小李啊，听说了吗？苏护士要被调回省城了。”王阿姨一脸惋惜地说。
“什么？”李明愣住了，“什么时候的事？”
“昨天刘婶去医院打针，听护士站的人说的。好像是省立医院那边有个什么项目，特意把她调回去。”
“她...她什么时候走？”李明的声音有些发颤。
“好像是下周吧，具体哪天不清楚。”王阿姨叹了口气，“可惜啊，我还以为你们两个能成呢。现在一个在省城，一个在这小地方，可怎么处啊？”
李明没有回答，匆匆与王阿姨道别，心事重重地回到家。
几天过去了，他没有见到苏婉的身影。每次经过402门口，他都会驻足片刻，但门始终紧闭着。李明猜测她可能在忙着准备调动的事情，但心里还是忍不住失落。
“为什么不告诉我呢？”他自言自语道。也许在苏婉眼中，他们的关系还没有亲密到需要专门告别的地步？
周五晚上，李明主动加班到很晚，就是为了避开可能与苏婉相遇的时间。走在回家的路上，秋风吹拂着他的脸，带着一丝凉意。
在一家花店前，李明停下了脚步。橱窗里，各色鲜花绽放着，美丽而短暂。李明站了很久，最终走了进去。
“要什么花？”老板娘问道。
“玫瑰，一捧红玫瑰。”李明咬了咬牙，做出决定。
“哟，小伙子要表白啊？”老板娘一边包装一边打趣道。
李明没有否认，只是微微点头。
拿着花束，李明走向小区。心里已经组织好了语言：苏婉，我知道你要走了，但我想告诉你，我喜欢你。如果你愿意，我可以...
可就在小区门口，李明看到了让他心碎的一幕。
苏婉坐在一个陌生男子摩托车上，两人笑容灿烂，看起来很亲密。那男子个子高大，穿着时髦，举止优雅，一看就是城里人，苏婉还亲切地将手搭在男人肩上。
李明站在原地，如遭雷击。手中的玫瑰仿佛瞬间失去了颜色，变得沉重无比。
原来如此。原来她早就有了心上人。难怪要回省城，难怪最近几天都不见人影。
李明转身离开，花束被他随手扔在了回家的路上。
回到家，他一个人坐在黑暗中，点燃一支烟，看着烟雾在空气中缓缓散去。那一刻，他感到从未有过的孤独和失落。
06
接下来的一周，李明每天都加班到很晚，回家直接睡觉，早上天不亮就出门。他用工作填满自己的每一分钟，试图不去想苏婉和那个陌生男子。
周三晚上，李明拖着疲惫的身体回到小区。经过苏婉家门口时，他下意识地看了一眼，发现门竟然半开着。
“奇怪。”李明皱眉，犹豫着是否该上前查看。
出于担心，他最终还是走上前，轻轻敲了敲门：“苏婉？在家吗？”
没有回应。
李明推开门，屋内的景象让他吃了一惊。房间整齐但明显空荡荡的，许多个人物品已被收拾好，几个大箱子整齐地摆放在客厅中央。看样子，苏婉是真的要搬走了。
正当李明准备离开时，桌上的一个信封吸引了他的注意。信封上赫然写着“李明收”三个字。
李明愣住了。他颤抖着手拿起信封，小心翼翼地打开。
