创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你是...陈志远？"白发老人颤抖的声音像一把钥匙，瞬间打开了尘封四十年的记忆闸门。
退休后的陈志远过着平淡的生活，直到一部知青纪录片唤醒了他深藏的青春记忆。
如今已是花甲之年的他踏上重返云南的旅程，却在飞机上偶遇一位神秘的年轻姑娘。当她将陈志远带回家时，开门的竟是白发苍苍的林秀兰...
当年究竟发生了什么？那块绣着山茶花的手帕背后，又藏着怎样不为人知的秘密...
01
我叫陈志远，今年63岁，退休已经三年多了。
退休后的头两年，我一直在帮女儿照顾外孙女。每天接送孩子上下学，准备三餐，日子过得挺充实的。去年外孙女上了初中，住校了，我突然就闲下来了。
现在我的日常生活很简单：早上七点起床，吃完早饭就看电视，中午随便做点吃的，下午刷手机，晚上十点睡觉。女儿叫我去社区活动中心参加活动，但我不太喜欢热闹，更不愿意跟着一大群人跳舞。
上周三下午，窗外的雨淅淅沥沥下个不停。我靠在阳台的藤椅上刷手机，偶然看到一个讲云南知青的纪录片。画面里，一列绿皮火车"况且况且"地缓缓驶出北京站，站台上挤满了送行的亲人。那些年轻人从车窗探出身子，手臂像树林一样挥舞着，有人已经开始抹眼泪。这个场景一下子刺痛了我的记忆，让我想起了1975年那个闷热的夏天，我也是这样离开上海的。
记得那天月台上，母亲死死攥着我的手不放："志远啊，到了农场记得每天用热水泡脚，云南湿气重..."父亲则一直板着脸，最后只说了句："别给上海人丢脸。"火车鸣笛时，我分明看见他转身时用手背飞快地抹了下眼睛。
我18岁那年，响应号召去了云南西双版纳的东风农场。刚到那天，热浪混着橡胶林特有的气味扑面而来，知了叫得震耳欲聋。农场的老书记用浓重的云南口音说："小上海，以后这里就是你的革命战场咯！"他黧黑的脸上皱纹里都嵌着阳光。
记忆中最深刻的，是遇到北京来的知青林秀兰。那是1972年3月中旬，我刚到农场第三天。中午吃完饭，我躺在集体宿舍的竹席上，听见木窗外有布谷鸟在叫。"咕咕，咕咕，"，声音清亮得像在催我出门。
"小陈，不去转转？"同屋的山东知青王建军正往军用水壶里灌凉白开，"听说橡胶林那边能看到孔雀呢。"
我一下子来了精神，趿拉着塑料凉鞋就往外跑。阳光透过橡胶树叶在地上投下铜钱大的光斑，树干上挂着的接胶碗像一串串小铃铛。我越走越深，突然发现周围的橡胶树间距变得不一样了，有的密得像栅栏，有的又稀稀拉拉的。
02
"喂！有人吗？"我的声音在树林里撞出回音。这时风送来一阵歌声："太阳出来啰喂，喜洋洋啰啷啰..."调子有些跑，但脆生生的很好听。
我拨开灌木循声而去，看见个穿靛蓝粗布褂子的姑娘正在茶园里采茶。她弯腰时两根又黑又粗的辫子从肩头滑下来，发梢系着的红头绳像两朵小火花。
"同志！"我喊了一声。她吓得差点打翻竹篓，转身时额前的刘海被汗水粘成小卷。看清我的白衬衫和蓝布裤，她松了口气："新来的知青吧？"眼睛笑得弯弯的，"这片林子像迷宫，上个月还有只马鹿在这里转了两天呢。"
她说话带着好听的京片子，尾音总往上飘。我不好意思地挠头："我是上海来的陈志远，昨天刚到。"
"林秀兰，北京六中的。"她甩了甩辫子，指着我身后，"你鞋带散了。"我低头看见凉鞋带子确实松了，塑料齿正可怜巴巴地耷拉着。
回宿舍的路上要穿过一片茶园。四月的春茶刚冒尖，嫩芽上还挂着晨露。秀兰突然蹲下，手指在茶丛间灵巧地一掐："尝尝？"掌心躺着几片鹅黄的嫩芽。
我接过来就往嘴里塞，顿时苦得直吐舌头。"哎哟！"秀兰笑得直拍大腿，"你们上海人真是..."她掏出军用水壶晃了晃，"涮涮嘴？"
我灌了好几口水才缓过来，嘴里却泛起奇异的回甘。秀兰的眼睛在阳光下变成浅棕色："新鲜茶叶要杀青炒制才能泡，不过我们知青刚来时都这么干过。"她突然压低声音，"去年有个广州知青，偷吃了一大把生茶叶，结果拉了三天的肚子。"
走到宿舍区路口，她指了指西边那排瓦房："我住女知青3号房，门口有棵木棉树的就是。"顿了顿又说，"明天采早茶，你要不要..."话没说完就被集合哨打断了。
03
后来我天天往茶园跑。秀兰教我分辨"一芽一叶"的标准，说这是她跟当地傣族大妈学的。"拇指和食指要像夹钢笔那样，"她示范着，"不能掐，要提。"我学着她的动作，却总把嫩芽扯得七零八落。
五月底抢收春茶，我非要逞强背装满茶叶的竹篓。篓子有半人高，压得我直不起腰。汗水糊住眼睛时，突然觉得肩头一轻。
"给我吧。"秀兰不知什么时候站在面前。交接时她冰凉的手指擦过我的手背，我注意到她耳根红得像搽了胭脂。她转身时，我看见她后颈粘着片茶叶，在雪白的皮肤上格外显眼。
1975年中秋节，农场难得放了天假。晚上大伙在晒谷场聚餐，炊事班老张偷偷往米酒里掺了甘蔗酒。我借着酒劲，等人都散得差不多了，拉着秀兰往橡胶林跑。
月光把胶林照得像浸在水银里，每片叶子都在发光。我们坐在砍倒的橡胶树干上，她手心里躺着个月饼，已经被掰成两半。
"豆沙的，"她递给我一半，"我哥从北京寄来的。"月饼皮屑粘在她嘴角，我鬼使神差地伸手去擦。她突然抓住我的手腕，眼睛亮得吓人："陈志远，你知不知道..."
我猛地凑过去亲在她脸上，结果撞到了她的鼻梁。"哎哟！"她捂着鼻子，声音带着哭腔，"你这个呆子！"可当我慌慌张张道歉时，她却突然笑了，把我的手按在她砰砰直跳的心口。
好日子就像橡胶林里的晨雾，太阳一出来就散了。1976年开春，知青返城的消息像野火传遍农场。家里来信说父亲工作的纺织厂有名额，催我赶紧回上海接班。
"你回去吧。"秀兰在溪边帮我洗衬衫，棒槌砸得石头砰砰响，"先把工作落实了..."一件衣服被她搓得变了形。
临走前夜，她溜进男宿舍找我。月光从木窗棂间漏进来，在她脸上投下细密的影子。她掏出块白手帕塞进我上衣口袋，上面绣的山茶花红得刺眼："我等你三个月。"说完就跑了，塑料凉鞋在泥地上踩出一串脚印。
04
回上海后我每周都往云南寄信，却像石子沉入大海。托返城的战友打听，却说秀兰家突然搬走了，听说嫁给了当地公社书记的儿子。第二年春天，我在父亲安排下进了纺织厂，娶了车间主任的女儿。
直到上周看那个纪录片，记忆突然决堤。我翻箱倒柜找出那块手帕，山茶花的红线已经褪成粉色，但当年她塞给我时手指的颤抖，仿佛还留在布料里。
后来我也就慢慢死了心，按部就班地工作、结婚、生子。老伴是去年春天因肺癌去世的，走的时候很安详。
看完纪录片的那个晚上，我躺在床上怎么也睡不着。凌晨三点，我起身打开手机订了最早一班去昆明的机票。我想亲自去农场看看，至少要把当年的疑问弄清楚。
飞机上坐在我旁边的是个二十出头的姑娘，戴着黑框眼镜。听说我要去云南，她热心地给我介绍这些年云南的变化。当她知道我曾经在东风农场当过知青时，突然问道："您认识一个叫杨秀兰的吗？"
我的手猛地抖了一下。更让我没想到的是，下飞机后她坚持要带我去她家坐坐。当房门打开，站在门口的白发老人和我目光相遇的那一刻，我仿佛又回到了1972年春天的那个下午。
"你是...陈志远？"她的声音有些发抖。
"秀兰？是你吗？"我的喉咙突然发紧。
