创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你……怎么来了？”她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。
我攥紧手中的酒瓶，喉咙发干，仿佛被什么东西堵住了。
“晓洁，八年了，我想来看看你父亲。”我低声说。
她没说话，屋子里安静得能听见针落地的声音，空气仿佛都凝固了。
她缓缓抬起头，目光平静：“我就知道你会来，只是没想到，隔了这么久。”
阳光透过窗户洒在她脸上，我瞥见她眼角有泪光闪烁。
那一刻，我明白了什么叫追悔莫及，什么叫永远无法弥补的过错。
八年的时光，足以冲淡许多人和事。
但对我来说，那些关于苏晓洁的回忆，始终如清晨的露珠般鲜活……
我叫王刚，今年三十八岁，在一家建筑公司当项目经理。
八年前，我和苏晓洁的婚姻走到了尽头。
婚姻的结束，就像一座精心建造的房子突然崩塌，只留下满地的瓦砾和无法修复的裂痕。
离婚的原因是我们一直没有孩子，确切地说，是苏晓洁不能生育。
当医生用专业的术语告诉我们这个消息时，苏晓洁的眼泪无声地滑落。
我紧紧握住她的手，告诉她没关系，我们可以领养一个孩子。
她勉强挤出一丝笑容，点了点头，但我能感觉到她内心的痛苦和自责。
当时的我，被父母的期望和责备压得喘不过气来。
每次回家，母亲都会问：“晓洁那边有什么消息吗？”
而我，只能摇头，看着她脸上浮现出的失望。
父亲则更加直接，他会在饭桌上公开谈论这个问题。
“现在医学这么发达，怎么就治不好呢？”
“要不要再去别的医院看看？我听说城里新来了一位专家，很多人找他看好了。”
“王刚，你已经三十了，再不抓紧，以后老了怎么办？”
这些话像一把把利刃，不断刺痛着苏晓洁的心。
他们总是说：“一个家庭没有孩子，就像一棵树没有根，怎么能长久？”
每次听到这样的话，苏晓洁都会沉默，默默承受着一切。
回家后，她会躲在浴室里偷偷哭泣，而我，只能站在门外，无能为力。
我知道苏晓洁为此承受了多少痛苦，她尝试了各种方法，但都无济于事。
她去了无数家医院，接受了各种检查和治疗。
针灸、中药、西药，甚至一些民间偏方，只要有一丝希望，她都愿意尝试。
每次治疗后，她都会满怀希望地等待结果，但最终迎来的总是失望。
有一次，她从医院回来，脸色苍白，手里紧紧攥着一张检查报告。
“医生说，我的子宫有问题，可能永远都无法怀孕了。”她的声音平静得让人心疼。
我抱住她，告诉她没关系，我爱的是她这个人，不是她能否给我带来孩子。
但她只是摇摇头，轻声说：“王刚，我知道你父母多想要个孙子。”
那一刻，我应该更坚定地站在她身边，告诉她无论发生什么，我都会和她在一起。
但我没有，我只是沉默，因为我内心深处也渴望有自己的孩子。
最终，我们的婚姻在这种压力下逐渐出现了裂痕。
苏晓洁变得沉默寡言，不再像以前那样笑容满面。
而我，则开始逃避，经常加班到深夜，不愿面对家中的尴尬气氛。
最终，我们选择了分开。
确切地说，是苏晓洁提出了离婚。
那天晚上，我加班回家，发现苏晓洁坐在客厅的沙发上，面前放着一份离婚协议书。
“王刚，我们离婚吧。”她的声音平静，却带着不容置疑的坚定。
“为什么？”我问，尽管我心里已经知道了答案。
“你知道为什么，”她苦笑道，“我给不了你想要的生活，给不了你父母想要的孙子。”
“但我不在乎这些，”我辩解道，“我在乎的只有你。”
“是吗？”她反问，眼中闪烁着泪光，“如果你真的只在乎我，为什么每次你父母说那些话时，你都保持沉默？”
我无言以对，因为她说的是事实。
“王刚，我们都累了，”她轻声说，“与其互相折磨，不如体面地分开。”
我想说什么，但最终还是签下了那份协议。
或许是因为懦弱，或许是因为我内心深处认为这样对她更好。
那天，她收拾好行李，站在我们共同生活了三年的家门口，眼睛红肿，却没有流泪。
阳光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出她精致的轮廓。
那一刻，她美得让我心痛，却也让我更加清醒地意识到自己的失去。
她只是轻轻地说：“王刚，愿你找到幸福。”
这句话像一把钝刀，缓慢而深入地划过我的心脏。
然后，她转身离去，背影如此单薄。
她的脚步声在楼道里回荡，每一步都像敲在我心上的重锤。
我站在窗前，看着她拉着行李箱走出小区，上了一辆出租车。
出租车远去，带走了我生命中最重要的人。
我没有挽留，也没有勇气追上去。
只是站在原地，看着她消失在电梯口。
那一晚，我独自一人在空荡荡的家中徘徊，每一个角落都充满了她的痕迹。
书架上她喜欢的小说，厨房里她用过的碗筷，衣柜里残留的她的气息。
这些细微的痕迹像鬼魅般萦绕着我，提醒着我曾经拥有过的幸福。
分开后，我听说她回到了老家，照顾生病的母亲。
这个消息是共同的朋友王海告诉我的。
“苏晓洁回老家了，她妈妈病得很严重，”王海说，“医生说可能时日不多了。”
我当时心中一紧，想立刻赶去看看她，给她一些支持和安慰。
但最终我还是没有行动，因为我不确定自己的出现是否会给她带来安慰，还是更多的痛苦。
后来，她母亲去世的消息传来，我想过去参加葬礼。
我甚至已经买好了车票，收拾好了行李，站在家门口准备出发。
但最终还是没有去，怕自己的出现会给她带来更多的困扰。
我给她发了一条短信表示慰问，但她没有回复。
从那以后，我们之间再也没有任何联系。
时间一天天过去，我继续着自己的生活。
工作上，我从一名普通的工程师升职为项目经理，负责公司的几个重点项目。
每天早出晚归，会议、工地、文件，忙碌的生活填满了我的时间。
周末，我会和朋友聚会，打球，喝酒，谈笑风生。
偶尔，也会有一些女性朋友的介绍，相亲，约会。
但每一次，当关系即将更进一步时，我总会找各种理由结束。
我说不清这是为什么，或许是因为心里还放不下苏晓洁，或许是因为害怕再次经历失败的婚姻。
工作，应酬，偶尔和朋友聚会。
表面上看，我已经从失败的婚姻中走了出来。
我有一份不错的工作，一个舒适的家，一群关心我的朋友。
每个见到我的人都说我过得不错，事业有成，生活无忧。
但内心深处，我知道自己从未真正放下苏晓洁。
每当夜深人静，独自一人躺在床上时，脑海中总会浮现出她的面容。
她微笑的样子，皱眉的样子，生气的样子，伤心的样子。
每一个表情，每一个细节，都清晰得如同发生在昨天。
那个温柔的，喜欢在清晨为我煮一杯咖啡的女子。
她总是起得很早，当我从睡梦中醒来时，一杯冒着热气的豆浆已经放在床头。
她会轻声说：“快起床吧，要迟到了。”
然后在我额头上轻轻一吻，带着淡淡的茉莉花香。
那个会在我加班时，坚持等我回家的人。
无论多晚，她都会保持清醒，确保我回家后能吃上热腾腾的饭菜。
有时候，我会看到她在沙发上睡着了，电视机还开着，餐桌上的饭菜已经凉了。
但她一听到开门声就会醒来，揉揉眼睛，笑着说：“你回来了，我去热一下饭。”
那个即使知道自己无法给我带来孩子，却依然用全部的爱来经营我们婚姻的妻子。
她会在每个特别的日子准备小惊喜，会记得我所有的喜好和习惯。
她会在我失落时给予安慰，会在我成功时送上真诚的祝福。
她是那么完美的一个妻子，而我却因为无法拥有孩子就放弃了她。
这个认知像一把锋利的匕首，日复一日地刺痛着我的心。
八年了，整整八年。
足够一个孩子从蹒跚学步到进入小学；足够一段感情从热烈到平淡；也足够一个人从年轻到成熟。
这八年里，我尝试过忘记她，尝试过开始新的生活。
但每一次尝试都以失败告终，因为我心里始终有一个无法填补的空洞。
那个空洞的形状，正好是苏晓洁。
八年后的今天，我因为一个建筑项目出差到邻省。
这是一个大型商业综合体的项目，投资巨大，对公司来说至关重要。
作为项目经理，我必须亲自前往现场勘察，与当地合作方洽谈。
出差的日子并不好过，陌生的城市，繁忙的工作，孤独的夜晚。
但我已经习惯了这样的生活，甚至有些享受这种忙碌带来的麻木感。
至少在忙碌中，我可以暂时忘记那些不愿面对的情感和记忆。
返程时，我发现路线正好经过苏晓洁的老家——那个我曾经多次去过的小镇。
准确地说，是导航系统提示的最短路线会经过那里。
我盯着导航屏幕上的地图，手指悬在空中，犹豫着是否要选择这条路线。
理智告诉我应该避开，选择一条绕行的道路。
但情感却驱使我想再看一眼那个承载了太多记忆的地方。
最终，我还是选择了那条经过小镇的路线。
或许只是路过，看一眼，不必停留，更不必与任何人相见。
随着车辆逐渐靠近小镇，熟悉的景色渐渐映入眼帘。
远处的青山依旧，小镇的轮廓也没有太大变化。
只是街道两旁的树木长得更高了，新建的楼房多了一些。
我放慢车速，目光不自觉地扫过街边的每一个角落。
那家我们曾经常去的小餐馆还在，只是门口的招牌换成了新的。
苏晓洁最喜欢的那家书店似乎已经关门，取而代之的是一家便利店。
我们第一次牵手的公园入口处多了一座石雕，周围种满了鲜花。
那些细微的改变，如同无声的时钟，记录着时间的悄然流逝，也提醒着我，离开这里已经整整八年了。
一种难以名状的冲动，在心底悄然滋生，促使我决定去探望岳父苏承杰。
这个决定来得毫无预兆，连我自己都感到有些诧异。
然而，一旦这个念头在心中萌发，便如同野草般疯狂生长，难以遏制。
我猛地转动方向盘，将车停在路边，开始思考这个决定的可行性。
这位曾经视我如己出的老人，在我和苏晓洁离婚之后，我便再也没有联系过他。
我不知道他是否会对我心生怨恨，不知道他是否会原谅我的不辞而别。
不知道他是否还住在原来的地方，不知道他这些年过得怎么样。
他的身体状况如何？苏晓洁的母亲去世之后，他一个人生活是否还习惯？
这些问题在我脑海中不断盘旋，让我最终做出了决定。
我觉得应该去看看他，哪怕只是简单地打个招呼，告诉他我一切都好，也希望他能够安康。
我在路边的商店里买了一瓶他最爱喝的酒，脑海中想象着与他重逢的场景。
那是一瓶五粮液，岳父曾经说过，这是他最钟爱的白酒。
每逢节日或者有客人来访，他都会拿出来小酌一杯。
当我把酒放在收银台上时，心中不禁涌起一阵怀念。
有多少个夜晚，我和岳父坐在院子里的石桌旁，一边喝酒，一边畅谈。
他会给我讲述他年轻时的故事，会和我分享他的人生经验和智慧。
在那些夜晚，我感受到了从未有过的、如同父亲般的关爱与理解。
我的父亲是个严肃的人，很少表达情感，更不会和我促膝长谈。
而岳父苏承杰则完全不同，他温和、幽默，总是耐心地倾听我的想法。
他会在我做错事时给予指导，但从不严厉批评。
他会在我有成就时真诚地祝贺，但从不过分夸赞。
他是那种理想中的父亲形象，而我却因为和苏晓洁离婚而失去了与他的联系。
这个认知让我感到一阵刺痛，同时也更加坚定了我去看他的决心。
他会不会责备我？会不会直接把我赶出门？
我不知道，但我知道我欠他一声问候。
即便他责备我，甚至赶我出门，我也能理解。
毕竟，是我辜负了他的女儿，辜负了他的信任。
提着酒，我驱车前往他家所在的小区。
小镇依旧和八年前一样，街道狭窄而干净，两旁的梧桐树更加粗壮。
阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。
空气中弥漫着一种特有的味道，混合着花香、土壤的气息和远处传来的炊烟。
这是我无比熟悉的气息，每一次来到这里，都会让我感到一种归属感。
我记得第一次来这个小镇是在我和苏晓洁相恋半年后。
那时的我，满心紧张和期待，握着苏晓洁的手，走在这条街上。
她指着远处的山，告诉我那是她小时候经常去的地方。
她指着街边的一棵大树，说那是她上学时经常在下面乘凉的地方。
她带我去了她读书的学校，带我去了她常去的书店，带我去了她喜欢的餐馆。
通过这些地方，我仿佛看到了一个年幼的苏晓洁，一个青春期的苏晓洁，一个逐渐长大成人的苏晓洁。
我记得当时心中涌起一阵感动，觉得能够了解她的过去是一件多么幸福的事。
而现在，再次踏上这条街道，那些记忆如潮水般涌来，几乎将我淹没。
我的脚步在熟悉的路上变得越来越慢，仿佛害怕面对即将到来的一切。
每走一步，心跳就加快一分，手心的汗水也越来越多。
远处，那栋我曾经无数次造访的二层小楼渐渐映入眼帘。
淡黄色的墙面，红色的屋顶，门前的那棵桂花树如今已长得比房子还高。
记得刚种下这棵树时，它只有一人多高。
那是我和苏晓洁结婚后第一次回来看望岳父岳母，苏晓洁提议在门前种一棵桂花树。
她说桂花的香气会让人心情愉悦，每年花开的时候，整个院子都会充满甜香。
我们一起挖坑，栽树，浇水，那天阳光明媚，我们的笑声在院子里回荡。
岳父站在一旁，笑眯眯地看着我们，说：“等这棵树长大了，你们的孩子也该出生了。”
这句无心的话语如今想来，充满了讽刺和无奈。
树是长大了，但我和苏晓洁的婚姻却已经结束，更不用说孩子了。
我站在门口，深吸一口气，抬手敲了敲门。
掌心的汗水几乎浸湿了衬衫袖口，心跳声如同擂鼓，在耳边轰鸣。
没有回应。
屋子里似乎很安静，没有任何声音传出来。
我又敲了敲，同时轻声喊道：“爸，是我，王刚。”
这称呼脱口而出，仿佛我和苏晓洁从未离婚，我依然是他的女婿。
依然没有回应。
空气中弥漫着一丝寂静，只有远处传来的鸟叫声和风吹过树叶的沙沙声。
我开始担心，岳父年纪大了，会不会出了什么事？
他今年应该已经六十多岁了，虽然一直身体硬朗，但年纪大了，难免会有各种健康问题。
或者他已经不住在这里了？
也许在苏晓洁的母亲去世后，他选择了搬家，开始新的生活。
也许他现在住在城里，和苏晓洁在一起，过着更方便的生活。
各种可能性在我脑海中闪过，但我无法确定哪一种是真实的。
我尝试着拧了拧门把手，门竟然没锁。
这让我感到有些意外，记得岳父一向很注重安全，即使在这样的小镇，也会习惯性地锁门。
门没锁，意味着屋里可能有人，或者他出门时忘记锁门了。
我犹豫了一下，还是决定进去看看，万一岳父在家但身体不适，需要帮助呢？
我轻轻推开门，小心翼翼地走了进去。
“爸？您在家吗？”
我的声音在安静的屋子里显得格外响亮，但依然没有得到回应。
屋里的陈设和记忆中的有些不同，但大体上还是熟悉的。
客厅的沙发换成了新的，颜色从原来的棕色变成了深蓝色。
茶几还是那张木制的老茶几，上面摆着几本杂志和一个水果盘。
电视机从老式的大屁股电视换成了平板电视，墙上挂着几幅我从未见过的字画。
客厅的墙上挂着一些我从未见过的照片，餐桌上放着一本翻开的书。
那是一本诗集，摊开的那一页是泰戈尔的《飞鸟集》。
记得苏晓洁很喜欢泰戈尔的诗，她曾经给我读过很多，说那些诗句能让心灵得到安宁。
空气中弥漫着一种淡淡的花香，那是苏晓洁最喜欢的茉莉花的味道。
这个熟悉的气息让我的心猛地一跳，一种奇怪的预感在心头升起。
我的目光扫过屋子的每一个角落，寻找着可能存在的痕迹。
茶几上的水杯里还有半杯水，看样子不久前有人在这里喝过水。
沙发上放着一件女式的针织开衫，样式简约，颜色淡雅，很符合苏晓洁的风格。
厨房的方向传来一股淡淡的饭菜香气，似乎不久前有人在那里做过饭。
这些迹象都表明，屋子里可能有人，而且很可能是……
我不敢继续想下去，但心跳却不由自主地加速了。
我的心突然跳得很快，一种预感在心头升起。
是巧合吗？还是命运的安排？
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。
不要想太多，我告诉自己，或许只是岳父的新生活，或许是他找了新的伴侣。
我向里屋走去，轻声呼唤着岳父。
客厅连着一条短短的走廊，通向几个房间。
记得以前，左边第一间是我和苏晓洁住的客房，右边是岳父岳母的主卧，最里面则是书房。
我轻手轻脚地走向走廊，不知道现在的格局是否有所改变。
走廊的墙壁上挂着几幅照片，我停下脚步，仔细看了看。
有岳父和苏晓洁的合影，背景似乎是某个旅游景点。
苏晓洁穿着淡蓝色的连衣裙，依偎在父亲身边，笑容灿烂。
那笑容，是我离婚后从未见过的，轻松而真实。
照片的右下角标注着日期，是在我们离婚后第三年拍的。
我的心里涌起一阵酸楚，想着这些年她过得如何，是否有过快乐的时光。
还有一张是苏晓洁独自的照片，站在一所学校门口，手里拿着一本书，表情严肃而认真。
她的头发比以前短了，穿着简单的白衬衫和黑色长裙，像极了一位知性的教师。
我想起来苏晓洁大学学的是汉语言文学，一直梦想着成为一名老师。
看来她的梦想实现了，这让我心中升起一丝欣慰。
正当我沉浸在照片中时，就在这时，我听到了厨房传来的水声。
这声音打断了我的思绪，提醒我屋子里确实有人在。
是岳父吗？还是……我不敢继续想下去。
我迟疑了一下，还是决定过去看看。
或许只是岳父在做饭，或许是他请的家政阿姨在帮忙。
我轻轻走向厨房，每一步都小心翼翼，生怕惊扰到里面的人。
厨房的门半掩着，我能看到里面有人的身影，但看不清是谁。
我深吸一口气，轻轻推开那扇半掩的门。
就在那一刻，我愣住了，时间仿佛在这一刻凝固，呼吸也变得困难起来……
