创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我结束了一段不到三个月的同居关系。
搭伙的老伴每个月给我6000元零花钱，开豪车接送我，带我出入高档场所。
有人说我不识好歹，可我仍然坚定地选择了离开。
感情就像一双鞋子，外表再精美，不适合的痛苦只有穿在脚上的人才知道。
一
我叫林芳华，今年55岁，刚从市第三医院护理部办理了提前退休手续。
曾经，我拥有一个平凡而温馨的家。我和丈夫老王育有一个女儿，小名欢欢。
欢欢从小就特别懂事。那时我在医院经常值夜班，丈夫在建筑公司做项目经理，常常加班到深夜。欢欢从不抱怨，放学后自己热饭吃，安静地完成作业。
高考那年，她顺利考入省内重点大学，抱着我激动地说："妈，这些年你们太辛苦了，以后该我好好照顾你们了。"
虽然生活拮据，但我们一家人其乐融融。
每逢节假日，我们总会去城市公园野餐，老王总爱给我和欢欢拍照。那些照片几乎占满了整面墙，每一张都闪耀着简单的幸福。
可命运弄人。六年前，老王在工地查看施工进度时突发心梗，抢救无效离世。
那天早上他出门时，我还在埋怨他没扔家里的垃圾，谁能想到这竟成了我们最后的对话。
老王走后，我的生活仿佛失去了指南针。
二十六年的婚姻生活，让对方的习惯早已融入生命。
"你还好吗？"闺蜜经常这样问我。有一次，她来我家串门，恰好看见我正在厨房里端着两碗刚煮好的粥发呆。
"都半年了，我还是习惯性地做两人份的早餐，"我苦笑着对她说，"昨晚睡前还不由自主地把他的睡衣放在枕边。明明知道他不会再回来，这种条件反射却怎么也改不掉。"
她拍拍我的肩膀，眼眶湿润："只有经历过的人才懂这种痛，失去的那一半，好像连带着把自己的习惯和生活方式也带走了一部分。"
女儿欢欢虽然常常视频联系，但她在深圳一家外企做市场总监，工作压力大，经常加班到深夜。去年她生了个小宝宝后，更是忙得团团转。
最让我害怕的是独自应对突发状况。
有一次半夜突然胸闷气短，站都站不稳，却发现身边连个能扶我去医院的人都没有。摸着身旁冰冷的枕头，那种无助感几乎将我击垮。
"一个人过日子，最怕的不是寂寞，而是真正需要帮助时，身边空无一人。"我对自己说。
就这样，我开始思考重新找个伴侣的可能。
但感情对我来说太重要，我不能随便找个人凑合过日子。宁愿独处，也不想和不合适的人共度余生。
于是，我又一个人过了将近一年。
二
去年秋末，欢欢突然打来电话："妈，你最近是不是都没出门？整天闷在家里对身体不好。有个老年旅行团这周末出发，我给你报名了。"
"我不想去，"我本能地拒绝，"一个人跟团旅游太尴尬了。"
"整天看着爸的照片，心情能好吗？"欢欢语气坚决，"团里都是五十岁左右的人，肯定能找到聊得来的。出去散散心吧，我已经付过钱了。"
就这样，在一个阳光明媚的周六清晨，我拖着行李箱，登上了旅游大巴。
看着群山环绕间若隐若现的云雾，我的心情确实舒畅了不少。
正当我沿着石阶小心前行准备拍照时，右脚踩空，脚踝一阵剧痛。
"嘶——"我倒吸一口冷气，扶着旁边的石栏勉强坐下。
"您没事吧？需要帮忙吗？"一个温厚的男声从旁边传来。我抬头看见一位身穿咖啡色休闲装的中年男士，戴着一副黑框眼镜，面容温和，气质儒雅。
看他胸前的团队标牌，是和我同一个旅行团的。
"脚踝扭了，挺疼的。"我尴尬地回答。
"让我看看吧，"他蹲下身，从背包里取出一个铁盒，"我经常户外活动，随身带些应急药品。"
我刚想婉拒，但脚踝的疼痛实在难忍。他熟练地帮我脱下徒步鞋，轻轻卷起裤腿，涂抹上一层清凉的跌打药水，然后用专业的手法按摩起来。
"我叫赵明远，"他边按摩边介绍自己，"这种扭伤要立即处理，不然会肿得厉害，可能影响您接下来的行程。"
被陌生男士这样照顾，我感到些许不自在，脸上发烫。
"谢谢您，我是林芳华。真是麻烦您了。"我小声道谢。
"这算什么麻烦，大家出来游玩就是要互相帮助，"他微笑着说，眼角的细纹透着成熟男人特有的稳重，"我也是一个人来散心的。"
聊天中，我得知他曾是一家大型房地产公司的营销副总，54岁时选择提前退休，几年前和前妻协议离婚，独生子在加拿大工作，很少回国。
谈到前妻，他表情平静："婚姻这种事强求不来，既然过不到一起，体面地结束对双方都好。孩子也大了，各自安好就行。"
不知不觉，我们聊了很久。他谈吐不紧不慢，言谈优雅，讲起房产市场见解时深入浅出，让我这个外行听得津津有味。
眼看导游在催促集合，他体贴地问："您这脚不方便，需要我搀扶您回大巴吗？"
我委婉拒绝了他的好意，但在他坚持下交换了联系方式。临别时，他真诚叮嘱："如果脚还疼，随时联系我，别硬撑着。"
他的这份关怀，让长期独自面对一切的我，感受到一丝温暖。
当晚，他发来信息询问我的脚踝恢复情况："今天没有再疼吧？记得晚上睡前用热毛巾敷一下，能减轻明天的疼痛。"这份细心让我有些动容。
慢慢地，我们的聊天变得频繁。有时分享生活趣事，有时讨论时事新闻，有时只是简单问候。
我发现赵先生很懂分寸，从不会在不适当的时候打扰，聊天时机把握得恰到好处，让人既不觉得冷漠，也不感到过分热情。
随着交流深入，我们之间的距离在不知不觉中拉近了。
三
相识一个月后，赵先生开始频繁邀我外出。他总是开着一辆崭新的宝马车来接我，说这是退休后给自己的犒劳。
"我这可不是在显摆，"他笑着解释，"只是希望你坐着舒服些，我这把年纪，总算可以享受一下了。"
第一次正式约会，他带我去了城里最有名的法式餐厅。据说主厨曾在米其林三星餐厅担任过要职，每桌至少提前两周预约。
面对精致的开胃菜和摆放整齐的各式餐具，我显得局促不安："我从来没来过这种地方，不知道该怎么用这些餐具。"
"别紧张，"他温和地笑着，拿起餐巾轻轻展开，"这些都是表面功夫，享受美食最重要的是心情。来，我教你，从外面的叉子开始用，一道菜一套餐具，很简单的。"
他的耐心和体贴让我慢慢放松下来。
从那以后，我的生活仿佛打开了新的一页。
他带我去市文化中心欣赏歌剧，那是一场世界级的演出，每张票价不菲。演员的现场表演磅礴震撼，让我仿佛置身于另一个世界。
"感觉怎么样？"散场后，他轻声问我。
"太美了，"我由衷赞叹，"以前只在电视上看过，现场感受完全不同。"
"艺术就是要现场体验，才能感受到它的灵魂，"他微笑着说，"以后有什么想看的演出，随时告诉我。"
偶尔，他会邀请我去市郊的葡萄酒庄园。虽然我总是笑称自己是"品酒白痴"，但他从不嫌弃，总是耐心地教我如何品鉴不同的葡萄酒。
"你的味觉很敏锐，"他真诚地鼓励我，"感受到这款酒中的黑莓和巧克力味道了吗？比很多初学者都要有天赋。"
渐渐地，我发现赵先生不仅退休金丰厚，为人处世也极有风度。
相处两个月后，一天在江景西餐厅晚餐结束，他拿出一个精致的小盒子："芳华，这段时间的相处，让我感觉找到了生命中的另一半。我想邀请你搬来和我一起住。"
打开盒子，里面是一把精致的钥匙。
我一时不知如何回应，有些愕然："这是不是太快了？我们才认识两个月..."
"我不是冲动的人，"他目光真挚，"以我们这个年纪，不需要像年轻人那样谈很久恋爱。我是真心想照顾你，每月给你6000元生活费，家里日常开销全算我的。你想买什么、想去哪玩都随你。"
见我犹豫，他又补充道："如果你不放心，可以先来我家看看。不满意随时可以离开，我绝不勉强。一个人住那么大的房子，也是浪费。"
第二天，他带我去了他的住所——城东滨江新区的一套豪华公寓，170平米的四室二厅，客厅正对着城市最宽阔的江面，视野开阔。
推开门的那一刻，我惊讶得说不出话来。
整个房子装修典雅高贵，从进口大理石地面到水晶吊灯，处处彰显品位。最吸引我的是面江的观景阳台，站在那里能将整个城市风光尽收眼底。
"喜欢吗？"他站在我身后轻声问，"如果你愿意搬来，西侧的主卧会是你的。那边采光更好，可以看到日出。"
面对这样的邀请，我却迟迟不敢答应。并非担心外人闲言碎语，主要是觉得自己配不上这样的生活环境。
"别有心理负担，"他似乎看穿了我的顾虑，轻轻握住我的手，"这只是我想与你分享的生活。这么大的房子，一个人住实在太冷清了。"
就这样，在他的真诚打动下，我同意了同住的请求。
四
搬家那天，赵先生请来了专业搬家公司。看着工人们小心翼翼地搬运我的物品，他不断叮嘱："这些都是林女士珍爱的东西，请务必轻拿轻放，有什么需要特别注意的，直接问林女士。"
这种体贴入微的关怀，确实让人倍感温暖。
江景公寓的生活，与我以前的世界截然不同。
每天早晨拉开窗帘，阳光洒在江面上，波光粼粼。家政阿姨会准时端来现磨咖啡和刚出炉的点心，香气诱人。
搬来的第一个月底，赵先生准时把6000元装在精美红包里递给我："这是答应你的生活费，想买什么就买，别有负担。"
他的社交圈，也慢慢成为我生活的一部分。
周末，他会带我去市中心的艺术沙龙。在那些优雅的场合里，一边品茶，一边欣赏各种艺术品。遇到熟人，他总会自然地介绍："这是我的伴侣芳华，她曾是市医院的护士长。"
最让我感动的是陶艺课。赵先生知道我喜欢手工艺，特意报名了一个私人陶艺班，手把手教我制作各种陶瓷小物件。
"力度要均匀，"他站在我身后指导，"这样成品才会更加精致，体现主人的耐心和细腻。"
家里的家政阿姨每周会来三次，负责清洁和烹饪。赵先生特意交代她："林女士就是这个家的女主人，她的安排你要认真听从。"
不过，在安排家务时，他特别强调了一点："书房是我工作和存放重要文件的地方，请不要进去整理，我自己会处理。"
虽然感到有些奇怪，但考虑到他可能有公司机密文件需要保密，我也就没有多问。
这样的生活，恍如梦境。每天醒来，一切都被安排得妥妥当当。赵先生对我关怀备至，我由衷感激他带给我的这一切。
"别总是说谢谢，"他常常这样说，"我只希望你开心，过得舒适，这样我也会很满足。"
五
然而，美好的日子并没有持续太久，生活的裂痕逐渐显现。
同住一个半月后，赵先生开始对我的言行举止提出各种要求。
一天早上，我把他的真丝领带和普通衣物一起放进洗衣机，他皱着眉头走进来："这条领带是纯蚕丝的，价值好几千，怎么能和普通衣物一起机洗？"
我解释说不了解这些高档衣物的护理方法，他却一脸失望："这些基本常识都不懂，这么久了怎么还是什么都学不会？难道护士不需要了解布料分类吗？"
他的语气让我感到难堪，仿佛我是个无知的孩子。
类似的批评越来越多。摆放水果的顺序不对（"苹果怎么能和香蕉放一起？会加速腐烂"），插花的风格不够典雅（"这么随意的插法，怎么能摆在客厅？"），甚至连走路姿势都要指责："你走路怎么总是低着头？这么没精神，显得整个人没气质。"
正当我努力适应这些苛刻要求时，一个不速之客的到来，让局势急转直下。
赵先生的儿子赵俊从加拿大回国探亲了。
赵俊第一眼看到我就带着明显的敌意。当我礼貌地问好时，他只是冷淡地点点头，连最基本的回应都懒得给。
餐桌上，他故意找茬："爸，您确定她不是冲着您的钱来的？看她的穿着打扮和举止，完全不是我们这个层次的人。"
我窘迫不已，心里一阵刺痛，但赵先生只是笑笑："年轻人说话直接，别往心里去。俊儿从小就性格直爽。"
赵俊住了五天，每天都在挑我的毛病。我给他泡的茶，他嫌味道太淡；我准备的早点，他嫌太普通；甚至连我整理房间的方式，他也要指手画脚。
"我爸从小就要求我东西要归位，你这样随便一放，怎么找得到东西？"他毫不客气地批评。
面对儿子的无礼，赵先生从不制止，反而处处纵容。
"他从小被他妈妈宠坏了，脾气直，你别介意，"他总是这样搪塞我的委屈，"慢慢会好的。"
赵俊离开前，还意有所指地对他父亲说："爸，您可得三思啊，这套房子是留给我的婚房，可不能随便让外人住进来。"
对于他的敌意，我其实能够理解。毕竟孩子往往对父母的新伴侣抱有戒心。
我以为随着时间推移，互相了解后，关系自然会改善，也就没太放在心上。
下午，赵先生送儿子去机场。
我一个人在家闲来无事，想找本书打发时间，就去了那个平时不让进的书房。
推开门，映入眼帘的是整齐的书架和一张宽大的实木办公桌。在书桌抽屉里，我无意中发现了一个精致的红木匣子。
出于好奇，我打开看了一眼，里面整齐地放着一些照片和几份文件。
当我看清照片和文件内容时，全身的血液仿佛瞬间凝固……
