创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
席湘和穆梧桐的二十五年婚姻，看似完美的AA制背后，隐藏着怎样的秘密？
当死亡逼近，一切真相终将被揭开。
1
席湘第一次见到穆梧桐是在研究所的图书馆。
那天阳光很好，穿过玻璃窗斜斜地洒在书架上，灰尘在光线中浮动，仿佛无数细小的生命在跳舞。
穆梧桐坐在靠窗的位置，长发垂在肩上，微微低着头，完全沉浸在书本的世界里。
席湘走过去，正要拿同一本书，手指不小心碰到了穆梧桐的手背。
“抱歉。”席湘轻声说。
穆梧桐抬起头，眼睛像是被阳光照射的湖水，平静又深邃。
“没关系，你要这本？”穆梧桐的声音很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静。
“我可以等你看完。”
“不用，我已经看过三遍了，只是重温。”穆梧桐将书递给席湘，“很有意思的理论。”
就是这样简单的对话，开启了他们二十五年的婚姻。
第一次约会时，席湘坚持付账，穆梧桐则坚持AA。
“我习惯独立，”穆梧桐说，“包括经济上的。”
席湘当时只是笑了笑，觉得这个女孩与众不同。
谁能想到，这种AA制的相处模式会贯穿他们的整个婚姻。
婚后，他们各自有独立的事业、独立的账户、独立的社交圈，甚至独立的爱好和休闲方式。
席湘喜欢户外运动，周末常常去郊外徒步；穆梧桐则热爱艺术展览和音乐会，经常一个人坐在音乐厅的角落，静静聆听古典乐。
他们的朋友都羡慕这种相处方式，称之为“理想的现代婚姻”。
“你们从不争吵，从不为琐事烦恼，多么完美啊！”朋友们总是这样说。
表面上看，确实如此。
席湘是医院的行政主管，工作稳定，收入可观；穆梧桐是大学的文学教授，学识渊博，在学术界小有名气。
他们没有孩子，据说是双方的共同决定。
“现代社会，不一定非要有孩子才完整。”席湘曾这样对朋友解释。
穆梧桐则从不谈论这个话题，就像她从不谈论许多私人问题一样。
他们的公寓位于市中心，客厅宽敞明亮，墙上挂着几幅抽象画，地板永远一尘不染。
沙发是灰色的，茶几是黑色的，所有家具都散发着简约的气息，就像他们的婚姻——干净、整洁、没有多余的情感纠葛。
每天晚上，他们会在餐桌两端吃饭，各自谈论工作上的事情，然后各自洗漱，各自看书，最后说一句简单的“晚安”，躺在床的两侧入睡。
多年来，他们已经习惯了这种相处方式，就像习惯了每天的呼吸一样，自然而然，不需思考。
“席湘，你愿意和我共度余生吗？”二十五年前，穆梧桐曾这样问。
当时席湘没有想到，“共度余生”对于他们来说，意味着怎样的相处方式。
如今想来，他们确实是在“共度”，但似乎并不是真正意义上的“共同”度过。
而是两条平行线，永远保持着适当的距离，看似亲密，实则疏离。
2
变故总是在平静中突然降临。
那是一个普通的周三，穆梧桐没有去学校，说是身体不适，想去医院检查一下。
“需要我陪你吗？”席湘问。
“不用，就是例行检查。”穆梧桐的回答一如既往的简短。
席湘点点头，没有多问，便出门上班了。
当天晚上，席湘回到家，发现穆梧桐坐在沙发上，面前放着一叠医院的检查报告。
“怎么了？”席湘问，心里突然涌起一丝不安。
穆梧桐抬起头，脸上的表情平静得可怕，“胰腺癌，晚期。”
席湘觉得自己的世界在一瞬间崩塌了。
他想说什么，却发现自己的声音哽在喉咙里，一个字也说不出来。
“医生说最多还有半年时间。”穆梧桐的语气就像在谈论天气一样平静。
“一定有治疗方法，我们可以去最好的医院，找最好的专家。”席湘终于找回了自己的声音，急切地说。
穆梧桐摇摇头，“已经晚了，扩散很严重。可以治疗，但效果有限，而且痛苦很大。”
“那也要试试啊！”席湘第一次在穆梧桐面前失控，“我们不能就这样放弃！”
“我已经决定了，只做基础的缓解治疗，其他的就顺其自然吧。”穆梧桐的声音依然平静，仿佛在说别人的事。
席湘知道，一旦穆梧桐做出决定，就很难改变。
这二十五年来一直如此。
穆梧桐的固执和独立，曾经是席湘欣赏她的地方，如今却成了他最无奈的痛苦。
“医疗费用我来承担。”席湘说。
“不必，我有自己的医疗保险和积蓄。”穆梧桐拒绝了，“我们一直都是AA制，不是吗？”
席湘想说什么，但最终只是点了点头。
是啊，二十五年的AA制，已经成了他们之间不可逾越的规则。
即使在生死面前，这条规则似乎也不应该被打破。
第二天，穆梧桐去学校请了长假，只说是身体原因需要休养，没有透露具体病情。
回家后，她开始整理自己的物品，将书架上的书分类，将衣柜里的衣服收拾，就像是提前为自己的离去做准备。
席湘看在眼里，痛在心里，却不知道该如何表达自己的关心和悲伤。
他们之间似乎隔着一堵无形的墙，二十五年来，他们习惯了这堵墙的存在，但此刻，席湘多么希望能够打破它，真正靠近穆梧桐的内心。
“要不要我帮忙？”席湘站在书房门口，看着穆梧桐整理书籍。
“不用，我自己来就好。”穆梧桐头也不抬地回答。
席湘默默退出书房，心里的失落感越来越强烈。
他开始反思自己这二十五年的婚姻。
他们真的了解彼此吗？
除了表面的和谐与理性，他们之间还有什么？
穆梧桐整理完书籍后，开始处理电脑里的文件，并且频繁地打电话，声音压得很低，像是不想让席湘听到。
有几次，席湘经过书房，听到穆梧桐提到“转账”、“手续”等词语，但当他进入书房时，穆梧桐就立即结束通话。
席湘没有问，穆梧桐也没有解释。
就像过去二十五年一样，他们习惯了不过问对方的私事。
但这一次，席湘感到了前所未有的不安。
3
一周后，席湘在整理穆梧桐的药物时，意外发现了一张照片。
照片上是一个二十多岁的年轻男子，面容清秀，眉宇间隐约有些熟悉的感觉。
照片背面写着“程锦，二十二岁”，字迹娟秀，是穆梧桐的笔迹。
席湘拿着照片，一时间不知所措。
程锦是谁？
为什么穆梧桐会把他的照片藏在药盒里？
这个名字席湘从未听穆梧桐提起过。
席湘想起最近穆梧桐反常的行为：频繁的电话、神秘的外出、压低的声音。
席湘回想这二十五年的婚姻，穆梧桐总是保持着一定的距离，有很多事情不愿意与他分享。
他们没有孩子，据说是共同决定，但实际上，是穆梧桐坚决不想要。
当时席湘尊重了她的决定，没有多问，但现在他开始怀疑，是不是因为穆梧桐在别处已经有了孩子？
这个想法太过荒谬，席湘不愿相信，但照片就摆在眼前，无法否认。
席湘决定暂时不表露自己的发现，而是默默观察穆梧桐的行动。
几天后，穆梧桐又接到一个神秘电话后急匆匆出门。
席湘决定跟随她，看看她到底去见谁。
穆梧桐乘坐出租车到了邻市的一家咖啡厅，在角落的位置坐下。
不久后，一个年轻男子走进咖啡厅，正是照片上的程锦。
席湘的心沉了下去。
他躲在咖啡厅对面的书店里，通过窗户观察着里面的情况。
穆梧桐和程锦交谈了很久，期间穆梧桐递给程锦一个信封，程锦似乎很感激，不断点头。
最后分别时，程锦似乎想拥抱穆梧桐，但穆梧桐后退了一步，只是伸出手与他握了握。
这个细节让席湘更加困惑。
如果程锦真的是穆梧桐的儿子，为什么他们之间的互动如此生疏？
如果是情人，又为什么没有更亲密的举动？
席湘跟着穆梧桐回家，心中的疑问越来越多。
晚餐时，席湘试探性地问：“今天去哪里了？”
“去见了一个学生，”穆梧桐平静地回答，“他要出国深造，来咨询一些问题。”
席湘点点头，没有拆穿她的谎言。
他第一次发现，自己的妻子，这个他以为自己了解的人，原来有如此多的秘密。
而他，作为丈夫，竟然对她的生活一无所知。
病情逐渐恶化，穆梧桐开始频繁出入医院。
席湘请了假，想要照顾她，但穆梧桐依然保持着独立的姿态，很多事情都坚持自己处理。
有一次，席湘接到银行的电话，说是穆梧桐的账户有大额转出，需要确认。
席湘才知道，穆梧桐近期将大部分积蓄都转了出去，几乎清空了账户。
这更加印证了席湘的猜测：穆梧桐在秘密资助那个叫程锦的年轻人。
但为什么？
他们到底是什么关系？
为什么穆梧桐宁愿把毕生积蓄给一个外人，也不告诉自己真相？
这些问题日夜困扰着席湘，但他不知道该如何开口询问。
在他们的婚姻中，尊重对方的隐私一直是不成文的规则。
而现在，这个规则正在将他们推向更深的隔阂。
4
穆梧桐的病情急转直下。
医生说，她可能撑不过三个月了。
席湘坐在病床边，看着穆梧桐日益消瘦的面容，心如刀割。
二十五年的婚姻，他们共同经历了那么多，却始终保持着一种诡异的距离。
现在，死亡即将将他们永远分开，席湘发现自己对妻子的了解，竟然如此有限。
他不知道穆梧桐最深的恐惧是什么，不知道她心中最大的遗憾是什么，甚至不知道她为什么会把积蓄全部转给一个陌生的年轻人。
有一天，席湘在医院走廊上看到了程锦。
年轻人站在远处，望着穆梧桐的病房，眼中满是担忧，却没有进去。
席湘走上前，“你是程锦吧？”
年轻人惊讶地看着他，“您是？”
“我是穆梧桐的丈夫。”
程锦的表情变得紧张起来，“穆教授还好吗？”
“不太好，”席湘直视着程锦的眼睛，“你和她是什么关系？”
程锦似乎有些犹豫，“我是她的学生，她一直很关心我的学业。”
席湘知道他没有说实话，但没有戳穿，“她最近给了你钱？”
程锦点点头，“是的，穆教授资助我去美国读书，我非常感激。”
“为什么是你？”席湘忍不住问，“她为什么要把积蓄都给你？”
程锦低下头，“我也不太清楚，穆教授说是因为看到了我的潜力，想帮助我实现梦想。”
席湘知道事情没有这么简单，但他没有继续追问。
回到病房，穆梧桐正在睡梦中，面容平静。
席湘坐在床边，轻轻握住她的手，感受着那微弱的脉搏。
二十五年来，他们很少有这样亲密的接触。
AA制的生活方式，让他们习惯了保持距离，即使在身体上也是如此。
席湘突然意识到，他们的婚姻多么奇怪：表面上是夫妻，实际上更像是室友。
他们分享同一个屋檐，却不分享彼此的秘密；他们共度二十五年光阴，却似乎从未真正了解过对方。
现在，穆梧桐即将离开，带着她所有的秘密，而席湘甚至不知道该如何道别。
这种感觉比悲伤更加痛苦——一种深深的无力感和后悔感。
为什么他们不能早点打破那堵无形的墙？
为什么他们不能真正地敞开心扉，成为彼此的依靠？
席湘低下头，泪水无声地滑落，滴在穆梧桐的手背上。
穆梧桐睁开眼睛，看了他一眼，然后又闭上，什么也没说。
就像他们的整个婚姻一样，即使在最痛苦的时刻，也保持着沉默。
5
律师来的那天，穆梧桐的状况已经非常糟糕。
医生说，她可能撑不过这个星期了。
律师带来一叠文件，需要穆梧桐签署。
席湘想知道文件的内容，但律师坚持要单独与穆梧桐谈话。
“这是客户的隐私，”律师说，“除非穆女士允许，否则我不能向您透露内容。”
席湘站在病房外，看着律师和穆梧桐交谈，然后穆梧桐签署了文件。
律师离开后，席湘走进病房，看到穆梧桐脸上露出一丝解脱的表情。
“那是什么文件？”席湘问。
穆梧桐看了他一眼，“一些遗嘱和捐赠协议。”
“捐赠？”席湘感到一阵眩晕，“你把钱捐给了谁？”
“一个年轻人，”穆梧桐的声音很虚弱。
席湘终于忍不住了，“我知道程锦，我见过他。为什么，梧桐？为什么把你的积蓄全部给他？他到底是谁？”
穆梧桐摇摇头，没有回答。
席湘感到一股前所未有的愤怒，
“我们AA制半辈子，各过各的生活，我尊重你的选择。但现在你要离开了，把毕生积蓄都给了一个外人，你有没有想过我？”
