创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
盛夏的夜晚，我正专心调试放映机，忽然被人拽进了田边的麦垛后。
"文杰，明天早上，我就要嫁到姜家庄去了。"
黑暗中，她的声音带着颤抖。
我怔住了。
1、
1977年春，阳光晒得麦苗上的露水全都蒸发掉了。
我在村里的礼堂擦着那台新运来的放映机，手里攥着干净的抹布，一遍又一遍地擦拭着金属部件。
王师傅坐在一旁的板凳上，不停地嘱咐我各种注意事项。
"文杰，记住了，这放映机是咱们十里八村的宝贝，哪个零件出问题都会让乡亲们看不成电影，可得轻拿轻放。"王师傅叼着旱烟，目光在余烟中透着关切。
那年我22岁，从县城技校学了半年机械，被分配回乡当了放映员助手。
"明白，师傅。"我低着头继续擦着齿轮上的灰尘。
手摇式放映机对操作者的要求特别高，稍不注意就会让画面变形抖动。
春天的阳光从礼堂顶上的小窗户照进来，把放映机照出一层金边。我抬头欣赏了一会儿，木门被推开了，发出"吱呀"一声响。
"同志们辛苦了，我是来送宣传单的。"一个清亮的声音传过来。我转头看见一个扎着单马尾的女孩站在门口，手里抱着一摞宣传材料，正是夏雨。
"哟，是小夏来了。"王师傅笑着打招呼，"这是新来的放映员于文杰，技校毕业的，以后咱们村的电影就靠他放喽。"
她冲我笑了笑，露出一排洁白的牙齿。阳光正好照在她脸上，把她的眼睛映得像两颗明亮的黑珍珠。
"技校毕业？看着挺年轻的啊。"她走近几步，好奇地看着放映机，"不会像王师傅那样把电影放倒过来吧？"
王师傅尴尬地咳嗽了两声："丫头，那次只是个意外。"
我忍不住笑了："我保证不会那样。"
她又看了我一眼，目光落在我擦拭的放映机上："手这么笨，擦了半天还有灰呢。"说着她从口袋里掏出手帕，弯腰帮我擦了擦我漏掉的地方。
我闻到一股淡淡的肥皂香，不知为何心跳忽然加快了。
"谢谢。"我小声说。
她把手帕收起来："今晚是啥片子？"
"《英雄儿女》。"王师傅回答。
"好，我一定来看。"她笑着说完，转身离开了礼堂。
晚上，我第一次独立负责放映。
刚开始时还算顺利，但进行到一半时，突然出现故障——胶片传动轮卡住了。我紧张地想去断电调整，不知道哪里做的不对，电源跳闸了，外面顿时吵吵起来。
"别动！大家坐在原地别慌！"我大声喊道，试图平息观众的骚动。
黑暗中，一束光照了过来。是夏雨举着手电筒走到了放映机旁。
"需要帮忙吗？"她问，声音里没有丝毫嘲笑。
"电源跳闸了，得去总闸那里。"我有些窘迫。
"我知道在哪。"她说，"拿着，我去看看。"
她把手电筒塞给我，转身向电箱方向走去。不一会儿，灯又亮了。观众都松了口气，开始欢呼。
当她回来时，我正试图重新装好胶片。
"给，这个先别用。"她递给我一块布，"你手上有油，会弄脏胶片的。"
我这才注意到自己的手上有修理时蹭上的油渍。
"啊，谢谢提醒。"我赶紧擦干净。
她靠近一看："你胶片紧得太松了，这样会跳帧的。"
我诧异地看着她："你也懂这个？"
"我爹以前在县城电影院干过一阵子搬运工，我经常去玩，看多了就懂一些。"她一边说一边帮我调整胶片，"好了，试试看？"
我重新开始放映，果然流畅多了。当那首《英雄赞歌》响起时，我偷偷回头看了她一眼，发现她正专注地望着银幕，眼睛里闪烁着光芒。
那一刻，我忽然觉得心里有什么东西悄悄地发了芽。
2、
夏天来得很快，知了在树上叫个不停，太阳晒得大地冒烟。我和王师傅每周都要背着放映机走遍附近的几个村子，给乡亲们放电影。
六月的一个晚上，我们到了石桥村。刚支好幕布，就听见有人喊："于放映员，要搭把手不？"
回头一看，是夏雨。她穿着一件蓝白条纹的短袖衫，挽着裤腿，手里拿着一叠通知单。最近村里要组织扫盲班，她被派来做宣传联络。
"不用了，快摆好了。"我笑着说，心里却高兴得很。她总能找到理由出现在我放电影的地方，有时是发通知，有时是传达会议精神，有时就只是路过，冲我咧嘴一笑。
"热吧？"她递给我一个西瓜，"我从冷水井里捞的，冰凉的。"
我接过来，咬了一口，甜丝丝的汁水让干渴的喉咙舒服多了。
"你这通知送完了吗？"我问。
"还差东头几户，等会儿去。"她在我旁边的木箱上坐下，看着我调试放映机，"你手艺见长啊，比上个月麻利多了。"
"那是，不然让你笑话。"我故意挺直腰板。
"我啥时候笑话你了？"她轻轻捶了我一下，"不过你确实比王师傅强，他上回放《小兵张嘎》，一直在抖，看得人头晕。"
我们两个笑作一团，直到天色完全暗下来。夜空中星星点点，远处山影在夏夜的微风中轻轻摇曳。
"今天放啥片子？"她问。
"《海霞》。"我回答，"讲渔村姑娘的故事，挺感人的。"
"《海霞》好看，我在县城看过一次。"她目光闪亮，"你知道吗，我最喜欢看电影了。"
"是吗？为啥？"
"电影里能看到外面的世界。"她望着远处，"海啊，大城市啊，咱们这辈子能见到几回？"
我停下手中的活，看着她认真的侧脸："你想看更多的外面世界？"
"当然想。"她叹了口气，"可惜现在只能看露天电影，夏天蚊子多，冬天冷得要命。"
"要是能天天在屋里看电影就好了。"我顺着她的话说。
"对啊！"她眼睛一亮，"有椅子，在屋里还不冷不热的，多舒服。县城的电影院就是这样的。"
我笑了："等以后在咱们村也建个电影院，到时候你可以天天去看。"
"那得多久啊……"她有些失落。
我鼓起勇气说："未来的事谁知道呢，说不定过几年..."
话还没说完，一辆黑色的轿车停在了场地边。车门一开，下来一个穿着白衬衫的年轻人，是百货大楼经理的儿子钟家明。
"夏雨，该回去了，通知都送完了吗？"他大声喊道，目光却一直在我身上打量。
"还差几家。"夏雨站起身，有些不情愿。
"我爸让我来接你，说天黑了不安全。"钟家明走过来，伸手就要去拉夏雨的胳膊。
夏雨退后一步："不用了，我自己能回去。"
"这么晚了，不安全。"钟家明坚持道，"再说明天一早还有任务，别耽误了。"
夏雨犹豫地看了我一眼："那...文杰，我先走了。"
"去吧，注意安全。"我低声说，心里却像打翻了五味瓶。
看着黑色轿车扬长而去，我站在原地良久。
王师傅不知何时走到我身边，拍了拍我的肩膀："小子，人家钟家明可是开轿车的公子哥，咱们就是农村放电影的。"
我没吭声，默默调整好放映机，开始摇动手柄。银幕上，海霞正在风雨中坚守灯塔。
那天晚上，格外的漫长。
3、
八月的一个清晨，我在礼堂里为放映机上油，突然听见外面有人在吵架。
"爸，你不能这样！"是夏雨的声音。
"怎么不能？我这是为了你好！"一个粗犷的男声回答，"整天跟着放电影的跑来跑去，像什么样子！"
我悄悄走到窗边。夏雨和她父亲夏大伯正在礼堂外的树荫下争执。夏大伯面色铁青，夏雨则红着眼圈。
"我是在做宣传工作，这是领导安排的任务！"夏雨反驳道。
"任务？谁不知道你是为了啥！"夏大伯冷笑一声，"你以为我眼瞎啊？"
"爸，现在是新社会了，我有权选择自己的生活！"
"什么新社会不新社会，你是我夏家的闺女，就得有个正经出路！"夏大伯越说越激动，"看看钟家明，县里百货大楼经理的儿子，前途无量！人家对你多好，家里条件多好，那是多少人求不来的机会！"
"我不喜欢他！"夏雨的声音提高了。
"喜欢？年轻人懂什么是喜欢！"夏大伯厉声道，"你看上那个放电影的了对不对？我告诉你，那小子能有什么出息？一辈子就是个村里放电影的，他能给你什么？"
我的心猛地揪紧了，手里的油壶都差点掉到地上。
"文杰很好！他懂技术，将来一定能有出息！"夏雨固执地说。
"出息？做梦吧！"夏大伯气得直跺脚，"我跟钟经理都说好了，下个月你就嫁过去。这事没得商量！"
"我不会嫁给钟家明的！"夏雨转身就走。
"你给我站住！"夏大伯在后面喊，"你要是敢不听话，我就...我就..."
"就怎样？"夏雨回头，声音里带着哭腔，"爸，现在不是封建社会了！"
我看着夏雨跑远的背影，心里五味杂陈。
那天下午，乡里广播站突然通知我去开会。一进会议室，就看见钟家明坐在那里，眼神傲慢地看着我。
"小于啊，"孙主任慢条斯理地说，"最近有群众反映，你放电影时管理不严，让一些闲杂人员干扰，影响了观影秩序。这样可不好。"
我愣了一下："没有啊，每次放映都很顺利。"
"是吗？"钟家明插嘴道，"那为什么总有人在放映时大声说笑？还擅自触碰放映设备？"
我明白了，他是在指夏雨："那是宣传联络员在工作..."
"工作归工作，"孙主任打断我，"秩序还是要维持的。这样吧，从下个月起，你去北边几个村子放映。那边也缺..."
走出会议室，钟家明在走廊上堵住了我："于放映员，识相的话就离夏雨远点。有些事，不是你这种人能插手的。"
我握紧拳头，但还是忍住了："她是联络员，工作上的事我不能不配合。"
"哼，装什么装。"钟家明冷笑一声，"你以为我不知道你们那点小心思？告诉你，夏雨早晚是我的人。"
我盯着他："这不是你说了算的。"
"呵，我爸在县里有多少关系，你知道吗？"他轻蔑地说，"就凭你一个放电影的，也配和我争？"
我没再说话，转身离开了。回到礼堂，我默默地擦着放映机。
王师傅进来时，看见我的动作，叹了口气："机器擦得再亮也没用，人心是看不见的。"
我停下手："师傅，您说我这样的人，真的没出息吗？"
"谁说的？"王师傅点上一根烟，"人活一辈子，不在眼前见高低。你知道我当年为啥当放映员吗？"
我摇摇头。
"也是为了个姑娘。"他笑了笑，"那时更苦，几十里山路都是背着机器走过去的。可后来呢？日子不照样过？"
晚霞从窗户照进来，映在老旧的放映机上，闪着金属的光泽。
"咱农村孩子，"王师傅继续说，"就得靠自己的手艺闯出一条路来。县城那些少爷小姐，看不起咱们的，都不是好人。"
我想起夏雨的眼睛，那么清澈，那么明亮。她从来没有看不起过我。
4、
九月的一天，我在北梁村收放映机的时候，突然听见有人在讨论："出事了！百货大楼查到假账了！查出好几千块呢！"
我一惊，赶紧跑过去打听。到了县城，已经围了不少人，七嘴八舌地议论着。
"都是钟经理搞的鬼！"有人说，"听说上级早有风声，这次是突击检查！"
"可不是，那钟家明更不像好东西，天天开着车在村里显摆..."
"嘘，小声点，人来了。"
人群忽然安静下来。我看见县里的工作组正在百货大楼门口贴封条，钟经理被带走了。钟家明站在一旁，脸色铁青。
这时，夏大伯从人群中挤了出来，指着钟家明就骂："好啊你个小兔崽子！害得我差点把闺女往火坑里推！"
钟家明脸色更难看了："夏叔，这事跟我没关系，都是我爸..."
夏雨拉着夏大伯往回走，"爸，咱们回家再说。"
他们转身要走，钟家明突然拦住了夏雨："你等等，这事跟咱们的婚事没关系..."
"婚事？"夏雨冷笑一声，"从来就没有什么婚事！"
钟家明急了："你不能这样！咱们都说好了..."
"是你和我爸说的，不是我！"夏雨推开他，"别碰我！"
钟家明一把抓住她的手腕："你敢悔婚？你知道后果吗？"
"放开她！"我冲上去，一把推开钟家明。
钟家明踉跄后退几步，瞪大眼睛看着我："你敢推我？你知道我是谁吗？"
"是谁都不能欺负人。"我挡在夏雨前面。
"好啊，真是好得很！"钟家明气得脸色铁青，"我爸再怎么样也是经理，死了这条路还有别的路！你等着，夏雨，我会让你后悔的！你们都会后悔的！"
他转身跑掉了。围观的人群渐渐散去，只留下我、夏雨和夏大伯站在原地。
"谢谢你，文杰。"夏雨小声说。
夏大伯上下打量了我一番，突然开口："小伙子，到我家来一趟。"
我愣住了。
夏雨的脸一下子红了："爸！"
夏大伯没说话，拉着夏雨走了。
回到夏家，夏大伯坐在堂屋里，面色严肃。我紧张地坐在对面，手心全是汗。
"小于啊，"他开口道，"你对我闺女是啥心思？"
我咽了口唾沫："叔，我...我喜欢夏雨。"
"喜欢？"他皱眉，"凭啥？"
"就是喜欢。"我鼓起勇气，"她善良，聪明，对人真诚。我想和她在一起。"
"就这些？"
"不只是这些。"我直视他的眼睛，"我知道我现在条件不好，但我会努力。我技校毕业，懂机械，以后一定能找到更好的工作。"
夏大伯沉默了一会儿："你有啥打算？"
"我听说县电影院在招放映技术员，我想去应聘。"
"县城？那可不是谁都能去的。"
"我会努力。"我坚定地说。
夏大伯又沉默了。
"行吧。"夏大伯终于开口，"我看你小子人还行，有志气。但是..."
我屏住呼吸等他继续。
"我闺女的事，不能儿戏。想娶她，得先本事够。"他严肃地说，"去县城试试吧，要是真能在那边站住脚，我就答应你们的事。"
我差点跳起来："谢谢叔！我一定努力！"
那天，我离开夏家时，心里像揣了只兔子。
转过街角，夏雨却追了上来。
我看着她，脸上的笑怎么也藏不住："他说我要是能在县城站住脚，就答应咱们的事。"
"太好了！"她拍手欢呼，却又突然严肃起来，"可是县城不好去啊，户口怎么办？"
"我会想办法，等我站稳脚跟就来接你。"我信心满满地说。
她笑了，阳光下的笑容比任何电影都美。
然而幸福来得太突然，去得也太快。
一周后，夏雨找到我，脸色苍白，眼圈发红，像是一夜没睡。
"文杰，出事了。"她的声音发颤，身体止不住地发抖……
