创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刚陪女儿在老家后院荡完秋千，我进屋拿个水果，前后不过一分钟，回到院子，女儿竟不见了！
我急疯了，院墙很高，大门也从里面锁着，她不可能自己出去！
慌忙报警求助，可警察勘察后，疑惑地问我：
“女士，这院子只有你一个人的脚印，没有任何小孩的痕迹。你确定你女儿刚才在这？”
我指天发誓：“我亲眼看着她在这荡秋千！她穿着红色的小裙子！”
可邻居和婆婆都作证，说今天根本没看见我带女儿来老宅。
老公更是愤怒质问我：“你是不是又出现幻觉了？你把她藏哪了？”
我懵了，女儿明明在这荡秋千！
可所有人都说我精神出了问题，是我臆想出了女儿在后院，然后把她藏匿甚至……杀害了。
最终，女儿活不见人死不见尸，我被当作妄想症患者兼嫌疑人被控制，受尽折磨而死。
直到死我都不明白，我的女儿到底去了哪里？
为什么所有人都“看不见”她存在的痕迹？
再睁眼，我回到了带女儿去老家后院这天。
1
“宝贝，妈妈去拿点水果，你乖乖的，不要乱跑。”
“好的，妈妈。”
我转身走进老宅，从冰箱里取出切好的西瓜。
不过一分钟时间。
当我端着盘子回到后院，秋千空荡荡地摇晃着。
“小雨？”
没有回应。
“小雨！你在哪？”
我放下盘子，在院子里转了一圈。
高高的院墙完好无损，大门从里面锁着。
她不可能自己出去。
“小雨！别吓妈妈！”
我的声音在空旷的院子里回荡。
恐慌如潮水般涌来，我拨通了110。
警察很快赶到，在院子里仔细勘察。
“林女士，”一位警官皱着眉头看向我，“这院子里只有你一个人的脚印进来，没有任何小孩的痕迹。”
“你确定你女儿刚才在这里？”
我指天发誓：“我亲眼看着她在这荡秋千！她穿着红色的小裙子！”
警察叫来了邻居询问。
“没有，今天根本没看见林女士带孩子来老宅。”
“我一整天都在门口乘凉，只看见她一个人进去的。”
我婆婆赶来后，看着我的眼神充满怀疑。
“你又出现幻觉了是不是？”
“医生说了，你产后抑郁还没完全好。”
我丈夫最后赶到，他的眼睛通红，死死盯着我。
“你把小雨藏哪了？”
他一把抓住我的肩膀，力道大得让我疼痛。
“你是不是又犯病了？”
我懵了。
女儿明明在这荡秋千！
可所有人都说我精神出了问题。
是我臆想出了女儿在后院，然后把她藏匿甚至……杀害了。
最终，女儿活不见人死不见尸。
我被当作妄想症患者兼嫌疑人被控制起来。
在精神病院里，我被强制服药，接受电击治疗。
“承认吧，你杀了自己的女儿。”
“你把她埋在哪里了？”
我没有！
我没有！
在一次特别残忍的电击后，我的心脏停止了跳动。
直到死我都不明白，我的女儿到底去了哪里？
为什么所有人都“看不见”她存在的痕迹？
黑暗中，一个声音轻轻响起：
“妈妈，再推我一下！”
我猛然睁开眼睛。
秋千在微风中轻轻摇晃。
我女儿穿着鲜红的小裙子，坐在上面，笑声清脆。
“妈妈，再推我一下！”
我伸手轻推秋千，看着她在空中划出一道弧线。
我回来了。
回到了带女儿去老家后院的这一天。
2
我死死盯着秋千上的女儿，不敢眨眼。
上一世的记忆如潮水般涌来，那些质疑、指责、折磨，清晰得令人窒息。
“妈妈，你怎么了？”小雨歪着头看我。
我强忍泪水，紧紧抱住她。
“没事，妈妈只是太爱你了。”
这一次，我绝不会让她离开我的视线。
绝不会。
“小雨，妈妈想吃水果，我们一起去拿好不好？”
“好呀！”
我牵着女儿的手走进屋内，从冰箱里取出切好的西瓜。
全程我都紧握着她的小手，生怕一松开她就会消失。
我们回到院子，坐在秋千旁的石凳上。
小雨开心地吃着西瓜，汁水沾在她红色的小裙子上，留下深红的印记。
我的手机响了。
是我丈夫周明。
“你在老宅吗？妈说她想见小雨，你们什么时候回来？”
我心头一紧。
上一世，就是在我带小雨来老宅后，她消失了。
而丈夫和婆婆，是第一个质疑我的人。
“我们不回去了，”我强硬地说，“我想在老宅住一晚。”
“什么？那里都没人住多久了，也没准备被褥啊。”
“没关系，我自己能搞定。”
挂断电话后，我看着小雨。
她正专注地看着秋千上的一只蝴蝶。
“妈妈，我想去追蝴蝶！”
“不行！”我的声音比想象中更尖锐。
小雨被吓到了，眼里泛起泪光。
我立刻软下语气：“对不起，宝贝。”
“妈妈只是担心你会摔倒。”
我拿出手机，开始录像。
记录下小雨在院子里的一举一动。
这次，我要留下证据。
证明她确实存在，确实和我在一起。
小雨很快恢复了活力，在院子里跑来跑去。
我寸步不离地跟着她，手机一直在录像。
太阳渐渐西沉，院子里的光线变得昏暗。
“小雨，我们进屋吧。”
“再玩一会儿嘛，妈妈。”
“不行，天快黑了。”
我拉着她的手，坚决地走向屋内。
老宅的灯光昏黄，照在小雨红色的裙子上，映出一种诡异的色调。
我给小雨洗了澡，换上睡衣。
然后我们躺在老宅主卧的大床上。
“妈妈，讲个故事吧。”
我轻抚着她的头发，讲起了小时候听过的童话。
小雨很快睡着了，呼吸均匀而平静。
我却不敢合眼。
生怕一觉醒来，她又会消失。
夜深了，窗外传来虫鸣声。
老宅的木头发出轻微的响动，好似有人在走动。
我警觉地坐起身，环顾四周。
没有人。
我看了看熟睡中的小雨，决定起身查看一下。
我轻手轻脚地下床，拿起手机作为照明工具。
刚走到门口，身后传来小雨的声音：
“妈妈，你去哪里？”
我转身，看到她坐在床上，揉着惺忪的睡眼。
“妈妈只是去上厕所，你继续睡吧。”
“我也想上厕所。”
我只好牵着她的手一起去。
上完厕所后，我们回到床上。
小雨很快又睡着了。
而我，依然警惕地盯着黑暗。
不知过了多久，我的眼皮变得越来越重。
就在我即将陷入睡眠的那一刻，一阵冷风吹过。
我猛然惊醒，发现窗户不知何时开了一条缝。
我立刻看向身边。
小雨还在，安静地睡着。
我松了口气，起身去关窗户。
就在这短短几秒钟的时间里。
当我转身回到床边。
小雨不见了。
3
“小雨！”
我尖叫着扑向床铺，掀开被子。
空的。
我冲出房间，打开所有的灯，翻遍了老宅的每一个角落。
没有。
她就这样凭空消失了。
就像上一世一样。
我崩溃地跪在地上，泪水模糊了视线。
为什么？
我明明一直守着她。
我明明没有离开她一分钟。
我颤抖着拿出手机，想看看之前录下的视频。
但手机里空空如也。
所有的视频都消失了。
好似从未存在过。
我拨通了110。
警察再次来到老宅，进行了彻底的搜查。
“林女士，”同一位警官皱着眉头看向我，“这屋子里只有你一个人的痕迹。”
“床上的被子只有一个人睡过的痕迹。”
“你确定你女儿昨晚和你在一起？”
我崩溃地大喊：“我确定！我们一起吃了西瓜，一起洗澡，一起睡觉！”
“我还给她讲了故事！”
警察叫来了邻居询问。
“没有，昨天只看见林女士一个人进老宅。”
“我一整天都在门口乘凉，根本没看见有小孩。”
我婆婆赶来后，看着我的眼神充满恐惧。
“你到底把小雨怎么了？”
“医生说了，你产后抑郁还没完全好。”
我丈夫冲进来，一把抓住我的衣领。
“你把小雨藏哪了？”
他的眼睛通红，死死盯着我。
“你是不是又犯病了？”
我绝望地摇头：“不是的，小雨真的和我在一起！”
“她穿着红色的小裙子，我们一起吃了西瓜！”
丈夫的眼神更加阴沉：“你在撒谎。”
“小雨的红裙子在家里，她根本没穿出门。”
我愣住了。
这不可能。
我清清楚楚记得小雨穿着红裙子。
警察在老宅附近的水塘边发现了一些线索。
水面上漂浮着几片红色的布料。
潜水员下水搜寻，很快打捞上来一个小小的身影。
穿着红色小裙子的小雨。
她的眼睛紧闭，脸色苍白。
已经没有了生命迹象。
我疯了般冲上前，抱住女儿冰冷的身体。
“不！不可能！”
“她明明和我在一起！”
“她明明和我一起睡觉！”
警察拉开我，开始调取附近的监控录像。
监控显示，昨晚十一点左右，一个女人抱着一个小女孩走向水塘。
女人将小女孩推入水中，看着她挣扎，直到不再动弹。
那个女人，赫然是我。
我瘫坐在地上，不敢相信自己的眼睛。
这不可能。
我昨晚明明一直和小雨在一起。
我们一起睡觉，我只是起来关了一下窗户。
怎么可能同时出现在水塘边？
丈夫看着监控录像，眼中的悲痛和愤怒几乎将我吞噬。
“你这个疯子！”
“你杀了我们的女儿！”
他扑上来，掐住我的脖子。
警察连忙将他拉开。
我被戴上了手铐，作为杀人嫌疑人被押送回警局。
在审讯室里，我一遍遍重复着同样的话：
“我没有杀我的女儿。”
“她昨晚一直和我在一起。”
“我只是起来关了一下窗户，她就不见了。”
没有人相信我。
监控录像成了最有力的证据。
我被诊断为严重的精神分裂症，被送进了精神病院。
在那里，我再次经历了上一世的噩梦。
强制服药，电击治疗，无休止的质问。
“承认吧，你杀了自己的女儿。”
“你为什么要这么做？”
我没有！
我没有！
在一次特别残忍的电击后，我的心脏再次停止了跳动。
直到死我都不明白，为什么改变了行动，结局却依然相同？
为什么所有人都看不见小雨和我在一起的证据？
黑暗中，那个声音又一次轻轻响起：
“妈妈，再推我一下！”
我猛然睁开眼睛。
4
秋千在微风中轻轻摇晃。
我女儿穿着鲜红的小裙子，坐在上面，笑声清脆。
“妈妈，再推我一下！”
我伸手轻推秋千，看着她在空中划出一道弧线。
我又回来了。
第三次回到这一天。
这一次，我没有惊慌，没有紧张。
我冷静地看着秋千上的女儿，思考着两世的经历。
第一世，我去拿水果，回来女儿就消失了。
第二世，我寸步不离地守着她，结果她还是在我关窗户的短暂时间里消失了。
无论我怎么做，结局都是一样的。
小雨会消失，然后在水塘里被发现。
而我，会被监控录像指证为凶手。
这其中一定有什么我没有发现的关键。
“妈妈，你怎么了？”小雨歪着头看我。
我微笑着摸摸她的头：“没事，妈妈在想事情。”
“小雨，你想不想去找爸爸和奶奶？”
小雨眼睛一亮：“想！”
我拿出手机，拨通了丈夫的电话。
“明，我和小雨在老宅，你能带着妈一起过来吗？”
“我有重要的事情要告诉你们。”
丈夫有些疑惑：“什么事这么急？”
“等你来了就知道了。”
挂断电话后，我牵着小雨的手，在院子里走了一圈。
高高的院墙完好无损，大门从里面锁着。
她不可能自己出去。
那么，是有人带她出去的？
还是说，她根本就不存在？
我蹲下身，直视小雨的眼睛。
“宝贝，你能告诉妈妈，你是谁吗？”
小雨咯咯笑了：“我是小雨呀，妈妈的宝贝女儿。”
我继续问：“你记得昨天我们做了什么吗？”
小雨歪着头想了想：“我们去公园玩了，然后吃了冰淇淋。”
没错，这确实是昨天发生的事。
她不是幻觉。
她是真实存在的。
我又问：“小雨，你害怕水吗？”
小雨摇摇头：“不害怕，我会游泳。”
“爸爸教我的。”
我心头一震。
丈夫确实教过小雨游泳。
如果她会游泳，为什么会在水塘里溺亡？
除非，她在下水前就已经……
我不敢再想下去。
丈夫和婆婆很快到了。
他们看到我和小雨在院子里，脸上露出笑容。
“小雨，想奶奶了没有？”婆婆张开双臂。
小雨欢呼着跑过去，扑进婆婆的怀抱。
丈夫走到我身边：“什么重要的事？”
我深吸一口气：“明，我有种很奇怪的感觉。”
“好似我经历过今天，而且不止一次。”
“每一次，小雨都会消失，然后在水塘里被发现。”
“而我，会被指控为凶手。”
丈夫皱起眉头：“你在说什么？”
“你是不是又做噩梦了？”
我摇摇头：“不是噩梦。”
“我感觉这是真的发生过的事。”
“而且会再次发生。”
丈夫的表情变得担忧：“你最近是不是太累了？”
“要不我们先回家休息？”
我坚决地摇头：“不，我们就待在这里。”
“我要证明我没有疯。”
丈夫无奈地叹了口气，转身去陪小雨和婆婆。
我站在原地，观察着他们的互动。
婆婆抱着小雨，不停地亲吻她的脸颊。
丈夫在一旁笑着拍照。
一家人其乐融融的画面。
但我总觉得哪里不对劲。
5
太阳西沉，院里光线变暗。
“我们进屋吧，”丈夫提议，“外面蚊子多。”
我们一起走进老宅。
婆婆去厨房准备晚餐，丈夫陪小雨在客厅玩耍。
我站在一旁，默默观察着一切。
晚餐后，小雨开始打哈欠。
“该睡觉了，”婆婆说，“我带小雨去洗澡。”
我立刻说：“不，我来吧。”
婆婆有些不悦：“你不是说你累了吗？”
“让我来照顾孙女。”
我坚持道：“不，我想陪她。”
婆婆只好让步。
我带小雨去浴室洗澡，全程没有离开她一步。
洗完澡后，我给她穿上睡衣，带她回到主卧。
“妈妈，讲个故事吧。”
我轻抚着她的头发，讲起了小时候听过的童话。
小雨很快睡着了，呼吸均匀而平静。
我躺在她身边，警惕地盯着门口。
丈夫走进来，看了看熟睡的小雨。
“你也早点休息吧，”他轻声说，“我和妈在隔壁的左右房间。”
我点点头，没有说话。
丈夫离开后，我继续守在小雨身边。
夜深了，窗外传来虫鸣声。
老宅的木头发出轻微的响动，好似有人在走动。
我警觉地坐起身，环顾四周。
没有人。
我看了看熟睡中的小雨，决定起身查看一下。
我轻手轻脚地下床，拿起手机作为照明工具。
刚走到门口，身后传来小雨的声音：
“妈妈，你去哪里？”
我转身，看到她坐在床上，揉着惺忪的睡眼。
“妈妈只是去上厕所，你继续睡吧。”
“我也想上厕所。”
我只好牵着她的手一起去。
上完厕所后，我们回到床上。
小雨很快又睡着了。
而我，依然警惕地盯着黑暗。
不知过了多久，我的眼皮变得越来越重。
就在我即将陷入睡眠的那一刻，一阵冷风吹过。
我猛然惊醒，发现窗户不知何时开了一条缝。
我立刻看向身边。
小雨还在，安静地睡着。
我松了口气，起身去关窗户。
就在这短短几秒钟的时间里。
当我转身回到床边。
小雨不见了。
