创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周明珍，今年48岁，出生在陕西农村。
1985年霜降前一天，小叔的拖拉机在河堤上翻了个跟头，人没了。来年开春，小婶改嫁，六岁的堂弟哭着追到村口，脚上的布鞋都甩飞了一只。
奶奶搂着哭泣的堂弟迈进院门时，娘正在用钢丝球刷锅。那“刺啦刺啦”的声响突然停了，我瞧见娘的手指被锅沿划了道口子。
“半大小子，吃穷老子。”娘在围裙上蹭着手，“养娃可不容易。”
奶奶弯腰捡起堂弟的泥鞋，从鞋窠里倒出几粒麦种。“他的福你享。”这话轻得像叹息，却让娘手里的钢丝球“当啷”掉进了锅里。
堂弟来的头一个月，家里的饭桌成了战场。
娘舀粥时，手腕总是轻轻一抖，稠的落进我碗里，稀的留给堂弟。堂弟捧着碗，低着头不敢吭声，只小口小口地啜，像是怕喝得太快，惹娘不高兴。奶奶看在眼里，不动声色地从咸菜缸里捞出几根腌萝卜，“咔咔”切成细丝，往堂弟碗里拨了一大筷子。
“就咱家这条件，多养个孩子，日子更难捱了。”娘瞥了一眼，声音不高不低，刚好能让所有人听见。
堂弟的筷子顿住了，粥碗搁在桌上，再没端起来。
爹低头喝粥，怕自己一开口，娘会闹得更凶。奶奶没接话，只是慢悠悠地从桌上拿了个蒸红薯，掰成两半，大的那块塞给堂弟：“吃吧，吃饱了才有力气念书。”
堂弟没敢接，眼睛偷偷瞄向娘。娘正低头扒饭，眼皮都没抬一下。
“接着。”奶奶把红薯往他手里一按，转头对娘说，“娃正长身体，饿着咋行？”
娘鼻子里“哼”了一声，碗筷一放，起身去了灶房。堂弟捧着红薯，半天没敢咬。
我趁娘不在，悄悄把自己的粥往他碗里倒了一半。堂弟抬头看我，眼圈红红的，小声说：“姐，我不饿。”
“胡说，我都听见你肚子叫了。”我故意板着脸，“快吃，凉了伤胃。”
堂弟这才低头，狼吞虎咽地吃起来，连红薯皮都嚼了咽下去。
深秋的傍晚，堂弟放学回来，手里攥着一把野酸枣。
“给。”他摊开手心，几颗红彤彤的果子躺在掌纹里，“路上摘的，甜的。”
我捏了一颗塞嘴里，酸得直眯眼。堂弟却笑得很开心，好像这酸枣是什么了不得的宝贝。
娘从田里回来，看见我们蹲在院里啃野果，眉头一皱：“净吃些没用的，饭都凉了。”
堂弟立刻站起来，把剩下的酸枣藏到背后。
奶奶从灶房出来，手里端着碗热腾腾的玉米糊：“明生（堂弟），进来端饭。”
堂弟小跑过去，奶奶却突然“哎哟”一声，假装被烫到，手一歪，玉米糊洒了一半在地上。
“老了，不中用了。”奶奶摇头叹气，“明生啊，以后你给奶奶端饭，成不？”
堂弟使劲点头，从此每天一放学就往灶房跑，帮奶奶盛饭端菜。娘冷眼瞧着，没再说什么。
吃饭时，娘破天荒地往堂弟碗里多夹了一筷子咸菜。
腊月里，家里杀了年猪。娘把肥肉炼成油，剩下的肉腌起来，留着过年吃。堂弟蹲在灶台边烧火，烟熏得他直咳嗽，可眼睛却亮晶晶的，盯着锅里“滋滋”冒泡的猪油。
娘舀了一勺热油，淋在堂弟的玉米馍上。金黄的油顺着馍缝往下渗，堂弟捧着碗，半天没敢动。
“吃吧。”娘语气硬邦邦的，“别愣着。”
堂弟抬头，娘已经转身去忙别的了。可我知道，这是娘头次主动给他添油水。
奶奶坐在炕沿上纳鞋底，针脚密得能防雨。她没说话，只是嘴角微微翘了翘，像是早就料到了这一天。
日子一天天过去，娘虽然还是不喜堂弟，却也没再为难他。
1994年麦收时节，太阳毒得很。父亲大清早骑车去邻村铁铺修豁了口的镰刀，回来时摔进了沟里。
“腿折了！”报信的人嗓门大，惊得娘慌慌张张往外跑。远远看见父亲歪在田埂上，脸色煞白。
“得送医院！”我急得直跺脚，可麦子还摊在场院里晒着，乌云已经压到了西山头。
堂弟一声不吭地蹲下，把父亲的胳膊架在自己脖子上。十五岁的少年，肩膀还没长开，背起父亲时踉跄了一下，膝盖磕在土坷垃上，可他愣是没松手。
“姐，你看着麦子。”他喘着粗气，豆大的汗珠子顺着下巴往下滴，“我送大伯去诊所。”
娘张了张嘴，最终只说了句：“路上慢点。”
雨来了，豆大的雨点子砸在脸上生疼。我手忙脚乱地收麦子，娘抱着塑料布往麦堆上扑。娘突然停住动作，望着通往诊所的泥路发呆，眼神里满是担忧。
“明生...该到诊所了吧？”她小声喃喃着，像是在问我，又像是在问自己。
雨幕里，我看见有个瘦小的身影正往家跑，是堂弟，他浑身湿透，头发紧紧贴在脑门上。
