1938年，18岁的日本兵铃木进前往哈尔滨平房区的731基地服役，
起初，他被告知这里只是普通的防疫研究所，直到亲手浇筑完挂着“第七栋”标牌的建筑，才隐约察觉脚下埋着许多不可告人的秘密。
在这里，铃木进首次了解到了“圆木”的含义，“圆木”是日军军部的黑话，指的是被日军用来做实验的活人，以中国人为主，还有部分苏联人与朝鲜人。
1938年夏天，他亲眼看见宪兵队押送的人群——那些戴着手铐的中国农民、苏联战俘，甚至抱着婴儿的妇女，被像货物般塞进特制的囚车。
其中，在一名中国青年被押进解剖室那天，铃木进的人生轨迹也彻底改变。
这个戴着圆框眼镜的知识分子，在死亡面前表现出惊人的平静。当他拖着铁链走向手术台时，突然停在一面镜子前，用衣角仔细擦拭镜片。转头望向铃木进的眼神里，既无恐惧也无乞求，只有冰冷的蔑视。
当解剖刀划开胸腔的瞬间，铃木进听见的军医动刀的声音无比刺耳，年轻的生命在45分钟内变成福尔马林液中的标本。
然而，正是从那天起，铃木进的脑海中时常浮现出那名中国青年的画面，甚至感觉这名中国青年一直在跟着他背后。
此后两年，铃木进负责处理实验残骸的工作。焚烧炉每天要消耗3-5具尸体，灰烬里常能发现镜片碎片。
1940年执行骨灰抛撒任务时，装满人骨灰的麻袋在卡车上渗出暗红液体，松花江面泛起涟漪的刹那，他仿佛看见无数张脸从水底浮起，其中那双圆框眼镜的反光格外刺目。
日本战败后，基地变成了真正的人间地狱。当铃木进奉命炸毁亲手建造的监狱时，混凝土碎块崩裂的轨迹，与记忆中那名中国青年坠落的镜片弧度惊人相似。撤离轮船上，同僚们沉浸在庆祝劫后余生的笑声里，他对着海面呕吐不止，仿佛又看到了那些挥之不去的“幽灵”。
而这种经历困扰了铃木进50多年，直到他晚年再次回到中国。
1995年，75岁的铃木进跪在松花江畔，颤抖着撒下菊花瓣。江风卷走纸钱时，那个萦绕半世纪的镜中倒影终于消散。
他在回忆录里写道：“当我跪下的瞬间，才明白他等待的从来不是复仇，而是罪人的忏悔。我想这是我的心理问题，做了那一件事以后，我再也没有见过幽灵了。”
这份迟来的觉醒，却无法抹去铁的事实：京都大学的教授收取高额报酬参与活体解剖；东京帝大博士将孕妇绑在手术台观察胎儿窒息；美军为获取实验数据，庇护了3000多名战犯。
哈尔滨“七三一部队罪证陈列馆”的玻璃柜里，保存着受害者最后遗物。这些冰冷的证物，见证了比死亡更可怕的真相：当科学沦为杀戮工具，当集体狂热吞噬人性，文明的外衣下包裹着的，是比野兽更凶残的恶魔。
