人生不如意十之八九，而能在逆境中自得其乐的却不多。人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。他一生三起三落，却能在赤壁下乘风破浪、吟咏山水，把苦难化作诗意，把人生过得豁达洒脱。
复旦大学中文系主任朱刚教授说：“苏轼决不辜负今天的读者。”在《阅读苏轼》中，他倾注数十年研究的心血，将那些诗词背后的真实苏轼、那些前人未曾深察的细节一一道来。
这不仅是一本讲苏轼的书，更像是一位知心的老友，轻声讲述一个古人的命运与心事。
1
《水调歌头·明月几时有》
人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，
此事古难全。
一个富有才华的人应该得到的尊重，如果在人间失去，那就一定会由老天来补偿。所以，苏轼越是颠沛流离，人们便越相信他是“谪仙”。
但苏轼是一位不肯“归去”的“谪仙”，他愿意永留人间，陪伴他的兄弟，陪伴君主，陪伴所有的世人。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人世生活的本来状态就是不如意、不完美的，从来如此，也会永远如此。不但不该厌弃，正当细细品尝这人生原本的滋味。
所以，“但愿人长久，千里共婵娟”，他决心不去做那寂寞的神仙，情愿永远留在世间，跟弟弟共看明月，即便是在分离的两地一起看相同的明月。
▲CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》中的苏轼和苏辙
来源：《宗师列传·唐宋八大家》截图
他是如此留恋人世，尽管有许多不平，尽管人世间有许多人给予他的只是打击和伤害，他依然爱着此人间，而为人世的生活唱出衷心的赞歌。
2
《定风波》
回首向来萧瑟处，
归去，也无风雨也无晴。
四十七岁的苏轼不是欣赏雨景而已，却是在贬地黄州城外，亲身走到雨中，去淋了一场暮春的细雨，而感觉“一蓑烟雨任平生”，他与雨更加亲切了，所以一点都没有忙乱，安之若素。
果然，不久便有洒满山头的夕阳来迎接他归去。而在归去之时，他回首前尘，经历的风雨犹如梦幻，雨也罢，晴也罢，都随着时间飘然远去，于我心无所挂碍，“也无风雨也无晴”。
这才成了人间的绝唱：并不是因为熬过了风雨而骄傲，也不仅是对风雨安之若素，而是一笔勾销，并无风雨。不管外在的境遇如何变幻，都如云烟过眼，明净透彻的心灵不会被外物所困扰，因为无所计较，故而所向无敌。
这不是一种虚无主义，而是明白宇宙与人生的真谛后，对身世利害的断然超越。如此才可以摆脱一切的牵绊，去实现自己的生存价值。否则任何纤芥细故都能扰乱心志，遍作计较，被环环相扣、重重无尽的世俗因果所捕获，心灵随波逐流，往而不复，必将遭受沉没，不可救药。
▲清拓《东坡像团扇页》
明白此理的东坡居士，就这样走在他的人生路上，这一天他穿过了风雨，迎来了斜阳，但在他的心中，其实无所谓风雨和斜阳，这才走得潇洒和坚定。
3
《六月二十日夜渡海》
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
自从绍圣四年（1097）被贬出海以来，苏轼屡次以“乘桴浮于海”的孔子自比，以坚持人格上、政见上的自我肯定。
但在此时，模仿儒学圣人的这份道德守持也被超越，苏轼在大海上听到的，是中华民族的始祖轩辕黄帝的奏乐之声。来自太古幽深之处的这种乐声，是混沌未分、天人合一的音响，是包括人在内的自然本身的完满和谐，它使东坡老人从道德境界迈向了天地境界。
因此，诗的结尾说，回顾这海南一游，乃是生命中最壮丽的奇遇，虽九死而不恨。这不仅仅是表达了一份倔强，心灵上真正得到了成长的人，是会真诚地感谢他所遭遇的逆境的。如果没有遭受贬谪，他就不能到达“鲁叟”的道德境界，如果贬地不是这遥离中原的南荒，他也没有机会听见“轩辕”的奏乐，领略到天地境界。
▲来源：CCTV9纪录片《苏东坡》截图
海南一游，造就了一个心灵澄澈的诗人，造就了一个海天朗月般的生命。政治上的自我平反，人格上的壁立千仞，这些已都不在话下，诗人的生命之歌唱到这里，将要融入天地自然之乐章，而成为遍彻时空的交响。
生命来自天地，必将回归天地。这一个生命曾经如此热爱人世，不愿“乘风归去”，但毕竟终须归去。然而，在回归天地的前夕，心灵感悟到与天地相同的境界，那是最为成功的生命。
4
《和子由渑池怀旧》
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
嘉祐六年，苏轼奔赴他的第一任官职凤翔府签判，当他告别弟弟，继续前行，路过渑池时，想起五年前兄弟初次赴京应试，也曾路过此地，借宿于寺庙之中，题诗壁上，而如今寺中老僧已然化去，题诗的墙壁也已毁坏，便感慨系之。
这雪泥鸿爪的喻义究竟为何，费人寻思。简单地说，就是太渺小的个体不由自主地飘荡在太巨大的空间之中，所到之处都属偶然。
苏轼不是要无视这痕迹，相反，他是在寻觅痕迹。虽然是偶然留下的痕迹，虽然留下痕迹的主体（鸿雁）已经不知去向，虽然连痕迹本身也将在时间的流逝中渐渐失去其物质性的依托（僧死壁坏，题诗不见），但苏轼却能由痕迹引起关于往事的鲜明记忆，在诗的最后还提醒弟弟来共享这记忆。
是的，虽然人生无常，在这世上的行踪也偶然无定，留下的痕迹也不可长保，但只要有共享回忆的人，便拥有了人世间的温馨。这不是禅，而是人生之歌。
▲余光中说，要去旅行的话希望可以和苏东坡一起，惟有苏东破是个有趣的好伴侣，来源：CCTV9纪录片《苏东坡》截图。
后来，即便经受种种打击，苏轼仍能坚持对人情的乐观信念，他不断地把政敌变为朋友，寻求友谊以抚平伤痛，包括那些严重伤害过他的人，他也试图与之沟通，并获得相当的成功。这是苏轼一生中很令人感动之处，与他早年出仕的顺利不无关系。
5
《赤壁赋》
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？
若从变化的角度看世界，只要一眨眼的工夫就是另一个天地了，但若从不变的角度来看世界，某一物总是某一物，不能被误为他物，我总是我，不会混同于他人，所以物也好，我也好，都是永恒的。
其实世上任何事物都同时具有短暂和永恒的两面，只因你观察的角度不同罢了。人也是如此，人生从某种角度来说也是永恒的，何必去羡慕事物的长久而悲叹生命的短暂呢？羡慕的本身是一种占有欲的表现，但一个人是不该占有不属于自己的东西的。
▲文徵明《赤壁赋》（局部）
如果想到一个人生来赤条条的什么都没有，就可以说世间没有一样东西本来属于我，那就本不该去占有任何世间之物。
只有天地间自然的清风明月，能给人们带来“声”，带来“色”，也就是各种审美表象，而且“取之无禁，用之不竭”，所以对天地自然之美的充分享受，才是一个人无所拥有的最大拥有。
▲文徵明《赤壁图》（局部）
6
《题西林壁》
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
从哲理上解释此诗时，诗中的“庐山”将失去其确指性，它可以被替换为别的任何山，甚或推广到所有事物。但是，就当日的苏轼而言，他想认识的“真面目”确实是这“庐山”的“真面目”。
▲《题西林壁》，《东坡集》，南宋杭州刻本
苏轼初入庐山时，就感到这庐山与自己不相亲近，他曾经寄希望于时间：“要识庐山面，他年是故人。”如能多次造访此山，则犹如老友重逢般亲切了。
现在他又意识到空间的问题：身在此山之中，恐怕也妨碍了对庐山的正确认识吧。
▲CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》节目
来源：《宗师列传·唐宋八大家》截图
7
《与莫同年雨中饮湖上》
到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。
还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。
首句“到处相逢是偶然”，实际上也概括地重复了早年“雪泥鸿爪”诗的意蕴，太渺小的生命个体在太巨大的空间里不由自主地飘荡，所到所遇无不充满偶然性，同梦境没有根本区别。
但在此过程中，人生最珍贵的东西——时间，却悄无声息而冷酷无情地流逝，当老朋友重逢而彼此看到的都是满头白发时，感慨之余，是否为生命的空虚而悲哀呢？在这里，苏轼虽然没有悲叹，可读者分明能感到一种人生空漠的意识扑面而来。
不过，让我们换一个角度来看这件事：如此渺小的个体在如此巨大的时空中飘荡，而居然能够重逢，那简直是个奇迹，足可快慰平生。所以，苏轼现在开始为“重逢”而欣喜，因了这重逢的喜悦，“雪泥鸿爪”般的人生也弥漫出温馨的气氛，驱走了空漠意识。
十五年前的西湖之雨，跳珠似的溅起来，欢快地落向船板的情景，再一次出现在眼前，仿佛一段悠扬乐曲中的主题重现，令人陶醉其中。如果说“重逢”是个奇迹，那么不管如何平凡的人生，原也不乏这样的奇迹，关键在于你是否懂得去感知。生命如此具有诗意，绝不可以厌倦，离开了京城的苏东坡，马上就回复了他对于人生的热恋。
▲苏轼《西湖诗卷》（局部）
8
《潮州韩文公庙碑》
如水之在地中，无所往而不在也。
“随遇而安”是个常用的成语，但真正能做到的人并不多。对于宋代士大夫而言，宦游也好，贬谪也好，总要不断迁徙，在一个地方长住的可能性并不大，所以，贬谪中的士大夫也经常赁屋而居，随时准备离开。
但苏轼则不同，在黄州、在惠州、在儋州，他都要建造自己的房子，都准备终老于此。他也并非不怀着北归的希望，但每到一个地方总是竭尽财力造房安家，做着长住的打算，真正可谓四海为家，随遇而安。
朱之蕃《东坡笠屐图》
孙克弘《东坡先生笠屐图》
在他的诗词里，“万里家在岷峨”，是他出生的四川老家；“家在江南黄叶村”，是他买田置产的宜兴之家；而“家在牛栏西复西”，则是他在天涯海角的安身之家。他走到哪里，就把“家”带到哪里，于是山河大地处处有家，实现了他自己关于水的一种比喻。
9
《答径山琳长老》
大患缘有身，无身则无疾。
苏轼大限将至，而心态平和。疾病就是人身的机体出了问题，所以要追查这人身的来历。人身本来就是自然的一部分，由自然的各种元素构成，其本质与自然无异，原不该与自然产生各种矛盾，当然也无所谓疾病。
但这些元素一旦汇合为一个人身，这个人身却产生了意志、欲望，把自己从自然中分离出去，通过种种方式来破坏和占有自然物，并且幻想长久拥有这身体，从而，不但与自然产生矛盾，与同类也产生矛盾，患得患失，而不可避免地遭受疾病。
▲苏轼《答谢民师帖卷》
故关键在于“有身”，即因此身存在的自我意识而引起的种种满足自身的欲望。只有消去人身上这些与自然不符合的东西，才能根本地解脱疾病，而回归生命与自然的本来和谐。
10
《试笔自书》
覆盆水于地，芥浮于水，
蚁附于芥，茫然不知所济。
自从绍圣四年（1097）六月中旬登上海南岛以来，苏轼的脑子里似乎一直盘旋着邹衍关于“大九州”“大瀛海”的说法，用来排解困居海岛的愁苦心情。
▲赵孟颗作行书《前后赤壁赋卷》册首东坡小像
按照邹衍所想象的世界图景，以及古代流行的“浑天说”所提供的宇宙图景，大陆乃至天地都不过是面积大些的岛屿而已，跟海南岛的情况没有本质上的区别，自己又何必为贬谪海南而郁闷呢？
但在本篇中，他又触类旁通，加上了蚂蚁附于盆水浮芥的设想。从“大九州”看海南岛，是以大比小；从蚂蚁浮芥看海南岛，又是以小喻大，视点的灵活转变反映了苏轼观察人生的通达眼光和超脱智慧。经常能够换个角度看问题，是他的擅长。
苏轼的哪句诗最触动你？
欢迎在评论区展开说说
2位优秀留言读者将获赠此书
千古风流看苏轼
一本书走进苏轼的内心世界
公号粉丝限量专享
扫码领券后折合5折优惠
扫码进群，更多福利
-End-
观点资料来源：《阅读苏轼》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥
