寒食帖
苏轼
自我来黄州，已过三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
自从我来到黄州，已经过了三个寒食节。每年都想要珍惜春天，但春天离去时却容不得我挽留。今年又遇上连绵阴雨，两个月来冷如深秋般萧瑟。我卧病在床，听闻海棠花凋零，花瓣像胭脂雪片般零落成泥。这美被摧残的景象，就像被无形的力量在深夜强行带走，叫人无能为力。我多像那大病初愈的少年，病后起身却发现头发已斑白。
春天的江水汹涌得几乎要漫进屋里，暴雨依然下个不停。破旧的小屋像一叶渔舟，飘摇在朦胧的水雾烟云中。厨房里空荡荡的，只能煮些冷菜，用破灶烧着潮湿的芦苇杆。哪里知道今天是寒食节？直到看见乌鸦衔着纸钱飞过才恍然。想报效朝廷，可宫门深锁九重；想祭扫祖坟，却相隔万里之遥。本想学阮籍在穷途末路时痛哭一场，但心却如死灰般无法复燃。
“自我来黄州，已过三寒食”
开篇以平淡笔调点明贬谪时间，暗含对生命虚掷的无奈。苏轼自元丰三年（1080）被贬黄州，至元丰五年寒食节已历三载，诗中“三寒食”既是时间刻度，更是精神压抑的累积。书法起笔沉稳，字形略扁，墨色浓重，如“黄州”二字横势铺展，暗合黄庭坚所评“石压蛤蟆”的压抑感。
“年年欲惜春，春去不容惜”
以“惜春”喻政治理想的破灭，寒食节本为悼念介之推的高洁，苏轼却以春逝暗喻忠臣被弃的悲凉。书法中“年”字突兀放大，竖笔如枯藤垂落，墨色由浓转枯，呼应“不容惜”的决绝。
“今年又苦雨，与月秋萧瑟”
自然之秋与人生之秋重叠，寒雨萧瑟中隐含对“乌台诗案”的控诉。
“卧闻海棠花，泥污燕支雪”
海棠高洁却被泥污，暗喻自身遭构陷而蒙冤。诗中“燕支雪”（胭脂雪）化为泥淖，书法中“花”字结构倾侧欲倒，“泥”字墨色浑浊，笔锋裹挟泥泞般的滞重感。
“暗中偷负去，夜半真有力”
借《庄子》典讽刺权谋如夜半窃贼，摧毁美好于无形。书法“暗中”二字骤然紧缩，“夜半”却纵笔横扫，彰显对命运无常的愤懑。
庄子原典中，“夜半有力者”并非具象的盗贼，而是隐喻造化之力对既定秩序的消解。正如山泽看似能藏匿舟船，但潮汐涨落、地壳运动终将改变地貌，这种力量在“昧者不知”的混沌中运作。苏轼贬谪黄州时，恰如庄子笔下的“藏舟”——自以为在诗酒田园中安顿身心，却仍被时间巨手偷走青春与抱负。诗中“病起头已白”的惊觉，正是对“夜半真有力”的具身化诠释：乌台诗案的政治创伤尚未愈合，镜中白发已宣告时间暴力的完成。
“何殊病少年，病起头已白。”
苏轼因“乌台诗案”贬谪黄州，三载寒食节的困顿生活使其身心俱损。诗中“病少年”并非实指生理疾病，而是以“少年”意象暗喻政治生命的早夭——如同初入仕途的蓬勃少年突遭重疾，痊愈后却已“头白”，喻示谪居生涯对理想抱负的摧折。这种“未老先衰”的悖论，恰如《庄子·齐物论》所言“其形化，其心与之然”，肉体与精神在政治高压下同步朽萎。更值得注意的是，苏轼以“病起”而非“病死”作结，暗藏对朝廷召回希望的破灭——即便政治“病体”痊愈，生命的黄金时代也已消逝不可追。
第二首
“春江欲入户，雨势来不已”
江水倒灌、暴雨倾盆的意象，象征政治风暴的持续压迫。书法“春江”二字横向开张，墨色淋漓如江水漫溢；“雨势”竖笔连绵，似雨帘垂天，空间压迫感直逼观者。
“小屋如渔舟，蒙蒙水云里”
以渔舟喻飘零，水云混沌中暗藏禅意。字形“小”如孤舟摇曳，“蒙蒙”二字墨色氤氲，笔锋裹挟水汽，恰如黄庭坚所赞“无意于佳乃佳”的自然之境。
“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”
极写生活窘迫，却以“空”“破”点破物质执念。书法“破灶”二字墨色枯焦，笔锋如柴薪断裂；“湿苇”竖笔拖曳，似湿重芦苇难燃，章法疏密对比如物质与精神的对抗。
“那知是寒食，但见乌衔纸”
寒食禁火却见乌鸦衔纸（冥钱），生死界限在此模糊。诗中“乌衔纸”与书法“纸”字悬针长竖形成互文，墨色由浓转淡，似纸灰飘散，将悼亡之悲推向极致。
“君门深九重，坟墓在万里”
对朝廷的绝望与思乡的痛楚交织。字形“君门”方正肃穆，“坟墓”却倾斜欲坠，墨色枯润交替，如忠君之念在现实碾压下逐渐崩解。
“也拟哭途穷，死灰吹不起”
以“死灰”喻心死，却暗藏庄子“死灰复燃”的禅机。末句“死灰”二字墨色枯极，笔锋如焦炭碎裂；“吹不起”却以圆转收笔，在绝望中隐现超脱，印证苏轼“困极而后工”的艺术辩证。
诗中既有“君门深九重”的儒家忠悃，又有“死灰吹不起”的道家超然，更暗含“空庖煮寒菜”的佛家破执。书法以颜真卿筋骨为底（如“寒食”厚重横画），融杨凝式疏宕（如“蒙蒙”散锋），合李邕欹侧（如“哭途穷”倾侧），成就“尚意”书风的巅峰。
全帖最后“哭途穷”三字占两行空间，字形放大如恸哭迸发，但“死灰吹不起”却收敛为细小枯笔，这种收放对比恰如寒山诗“朝朝不见日，岁岁不知春”的时空超越，在有限笔墨中抵达无限苍茫。
