创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“人生有多少机会能回到故乡做一番事业？”省委办公室里，老组织部长把档案袋推向我，目光却透过窗户望向远方，
“周明，回去后不要辜负组织的信任，也不要辜负家乡父老的期望。这不仅是一次调任，更是一次责任的传递。”
01
深冬的阳光穿过车窗，洒在周明的膝上。
城市与乡村的风景在眼前不断变换，就像他这些年的际遇，起起伏伏，却始终奔向同一个方向。
高速公路的出口处，熟悉的"欢迎来到泰山县"标牌已经褪色，漆面开裂处露出斑驳的金属底色。
十五年前离开时它刚刚立起，崭新而光亮，那时周明还是个怀揣梦想的年轻干部，背着简单的行囊，踏上了前往省城的列车。
如今，他以县委书记的身份归来，鬓角已添几丝霜白，眼角的细纹记录着岁月的沉淀，肩上的责任愈发沉重。
省委组织部长张老在送别时的话还回响在耳边，那位满头银发的老人拍着他的肩膀，眼神坚定而深邃：“泰山县的情况比较复杂，有些干部长期盘踞，形成了固定的利益格局。
你回去可能会面临不少阻力，但组织相信你能把情况理顺。记住，为官一任，造福一方，组织把你派回去，是希望你能真正为家乡百姓做些事情。”
周明没有直接前往县委大院报到，而是选择先低调回到家中。
出站时，县委办早已安排好了迎接的车队，红旗轿车排成一列，司机和工作人员站得笔直。周明礼貌地谢绝了这样的安排，只留下一辆普通的黑色轿车。
他让司机把自己放在县城边缘的一个普通小区，婉拒了县委办主任张健安排的接风宴：“我想先回家看看老父亲，明天再正式上任。张主任，辛苦你向各位领导解释一下。”
小区楼道里，水泥剥落的痕迹清晰可见，灰黄色的墙面上布满蜘蛛网般的裂痕，墙角堆积着废弃的纸箱和散落的广告传单，电梯里弥漫着一股霉味，按钮面板上有几个数字已经磨损得看不清楚。
当他按下七楼的按钮时，电梯发出一声不堪重负的呻吟，缓慢上升。
周明皱了皱眉，这破旧的居民区与县城入口处那排光鲜亮丽的新商品房，那些贴着"泰山明珠花园"豪华广告的高楼形成了鲜明对比。
他记得在宣传资料上，泰山县被描述为“经济蓬勃发展，民生显著改善”的样板县，但眼前的景象似乎在无声地反驳着这些华丽的词藻。
推开家门，满头白发的父亲周国华正在沙发上看报纸，老旧的皮沙发上盖着一块格子布，茶几上摆着一杯冒着热气的茶水和一副老花镜。
看到儿子，老人放下报纸，眼睛一亮，苍老的面容上绽放出温暖的笑容：“回来了？”简单两个字，却包含了多少期盼，多少牵挂，那饱经风霜的眼眸里闪烁着难以掩饰的欣慰与骄傲。
“爸，我回来了。”周明放下行李，在父亲身边坐下。
父亲的手比记忆中更加粗糙，青筋凸显，布满老年斑，是岁月在皮肤上留下的印记。
老人上下打量着儿子，目光中满是慈爱与关切：“瘦了。看来在省里工作太忙，没顾上好好吃饭。听说这次是调回来当县委书记？县里可没少张罗，这两天广播里天天在说新书记要来了。”
周明点点头，嘴角带着一丝疲惫的微笑：“是啊，组织决定让我回来为家乡做点事。这次可能会待得久一些，能经常陪陪您了。”
老人沉默片刻，浑浊的眼神变得深邃，似乎在思索着什么重要的事情。
突然说道：“你大舅前几天来找我，说他在老街的店面可能要被拆迁，赔偿款太少，日子难过。一家老小全靠那个小店维持生计啊。”
老人的语气变得严肃，“我知道你当了官，但希望你记住，权力是为人民服务的，不是为了自己。你大舅的事，你可以帮就帮，但决不能超越原则。做官做到你这个位置，一言一行都会被放大，一定要谨慎。”
02
周明握住父亲粗糙的手，感受着那温暖而有力的温度，内心被一种复杂的情感充满。
他明白父亲的良苦用心，也深知肩上责任的重量：“爸，我明白。这次回来，我一定要为泰山做些实事。不管遇到什么困难，我都不会忘记自己的初心。”
傍晚，周明换上一身普通衣服，一件深灰色的休闲夹克和一条洗得发白的牛仔裤，戴上口罩和一顶普通的鸭舌帽，独自走出家门。
天色已经开始暗下来，街灯一盏盏亮起，为寒冷的冬夜增添了一丝温暖。
他想在正式上任前，先看看这个离开十五年的家乡到底变成了什么样子，想要亲眼看看那些闪亮数据背后的真实情况，感受一下普通百姓的日常生活。
县城的主干道确实变了模样，柏油路面平整宽阔，崭新的路灯整齐排列，两旁高楼林立，玻璃幕墙在夜色中反射着五彩斑斓的霓虹。
几家知名连锁店的招牌格外醒目——肯德基、星巴克、优衣库，都是周明离开时县城还没有的品牌。
路边停满了轿车，不时有穿着时尚的年轻人进进出出，手捧咖啡，低头看着手机。这样的景象让周明有片刻错愕，仿佛置身于某个一线城市的繁华地段。
但从主干道转入小巷，景象瞬间变换，周明仿佛穿越到了另一个世界。那狭窄的巷道坑洼不平，积水处泛着油光，墙根处的青苔显示这里长期缺乏阳光照射。
几处垃圾堆积成小山，散发着刺鼻的腐臭味，几只野猫在其中翻找食物，闪烁着警惕的眼神。路边的简陋小店挤在一起，门面狭窄，招牌褪色破旧，有些已经歪斜，仿佛随时会掉落。
昏暗的灯光下，几位穿着朴素的老人坐在店门口的小板凳上闲聊，神情疲倦而淡然。
一家挂着“老街豆浆”招牌的小店吸引了周明的注意。
木质招牌已经被岁月洗礼得发黄，但那几个手写的大字却透着一股朴实的亲切感。
店门口摆着几张磨光的木质小方桌，几位居民正在小口啜饮，小声交谈。
店内的灯光温暖而柔和，透过蒙着水汽的玻璃窗透出来，在寒冷的夜色中格外诱人。
周明裹紧夹克，推门而入。
门铃叮当作响，屋内的热气立刻扑面而来，带着豆香和油条的诱人气息。
店内几张老式方桌虽已有些年头，桌面磨得发亮，却擦得一尘不染。
褪色的桌布上印着朴素的花纹，几个客人正低头享用着晚餐。
墙上挂着几幅泛黄的老照片，记录着小店和县城的变迁。
柜台后一位六旬老人正专注地熬豆浆，那熟练的动作如同一种表演艺术，大勺在锅中搅动，白色的豆浆泛着香气四溢的泡沫。
老人戴着一顶白色厨师帽，虽然衣服陈旧，却干净整洁，脸上的皱纹中刻满了岁月的痕迹，却依然精神矍铄。
“老板，一碗豆浆，两根油条。”周明找了个靠窗的位置坐下，低声说道。
他小心地脱下口罩，以免被人认出来。
“好嘞，马上就来。”老人头也不抬，应了一声，手上的动作却丝毫不停。
他麻利地盛了一碗热腾腾的豆浆，那奶白色的液体在陶瓷碗中荡漾，冒着缕缕热气。
又从竹编的大篮子里取出两根刚刚出锅的金黄油条，油亮诱人，外皮酥脆，恰到好处的温度让人闻之垂涎。
“小伙子，趁热吃，凉了就不好吃了。”老人把食物放在周明面前，眼角的皱纹舒展开，露出一个亲切的微笑。
周明道谢后，小心地吹了吹热气，舀起一勺豆浆尝了一口。
那香浓绵滑的口感瞬间唤醒了沉睡多年的味蕾，记忆中的味道如潮水般涌上心头，带着童年的欢笑和少年的憧憬。
那是纯粹的、未经工业加工的、来自家乡的味道。他不由自主地闭上眼睛，仿佛要把这一刻的感受深深印在心底。
“老板，这豆浆很正宗啊，多少年了？”周明忍不住赞叹道，眼中闪烁着真诚的欣赏。
“三十多年了。”老人擦了擦布满老茧的手，在周明对面的凳子上坐下。
他那双手粗糙而有力，是几十年勤劳的见证。老人好奇地打量着周明，“小伙子面生啊，外地来的？我在这开了大半辈子店，县城里的老面孔基本都认识。”
周明笑笑，抿了一口豆浆，暖意从喉咙一直流到心底：“是啊，离开多年又回来了。看县城变化挺大的，城外那片荒地都建起高楼了。”
老人叹了口气，目光变得悠远，仿佛穿越到过去：“表面变化大，骨子里还是老样子。看着光鲜，实际上苦啊。”
他指了指周围的简陋环境，“我这店十年前就该扩大了，生意好的时候一天要卖上百碗豆浆。可惜每次想办证都被卡住，说是不符合规划，要等城市改造。这一等，就是十年。挣的钱都给儿子在城东买了房子，到头来自己还得靠这一亩三分地过活。”
周明若有所思，轻轻搅动着碗中的豆浆：“是因为手续太繁琐？政府服务不到位？”
“手续是一方面，那厚厚一沓表格，我这老头子填都填不明白。”
老人的眼中闪过一丝无奈，“更主要的是城管天天来查，动不动就罚款。上个月因为店前摆了两张桌子，说是占道经营，罚了两千。”
他苦笑着抬起粗糙的手掌，张开五指，“我这一个月才挣多少啊？除了水电房租、原料成本，能剩下三千就不错了。一罚就去了大半，还怎么活？”
“城管执法很严？”周明的眉头不自觉地皱了起来，手中的筷子停在半空。
“严？”老人的目光转向窗外，那里恰好有两名穿制服的城管正在巡视，他的声音不由自主地压低，带着一丝无奈和愤懑，"严不是问题，问题是不讲道理，不分青红皂白。
前街的小王卖水果，每月给他们送点'管理费'就没事，摊位铺得老大了也没人管。
我这把老骨头不愿意低头，不愿意给那些不该给的钱，就成了重点'管理对象'。老人的眼神复杂，既有愤怒也有无奈，“这世道，守规矩的反而活得难。”
周明听得心沉如铁，一股难以压抑的怒火在心中升腾。
他强自按捺，不动声色地又问了几个问题，然后付钱道别，继续在县城漫步。
03
夜色已深，寒风刺骨，但街头巷尾依然有不少居民在外活动。
路过一处老小区，周明看到大门口聚集着一群人，有老有少，情绪激动地讨论着什么，有人甚至挥舞着拳头，神情愤慨。
周明放慢脚步，驻足旁听。
原来是关于拆迁的事情。
这片建于八十年代的小区被列入了城市更新计划，居民们将被要求搬迁，但赔偿标准远低于市场价值，许多居民根本无法在县城其他地方买到同等面积的住房，对此感到深深的不公和无助。
“一平方才赔三千，现在县城新房最少也要七八千一平啊！让我们搬去哪里？”一位头发花白的老奶奶抹着眼泪，声音哽咽，冻得发红的手紧紧抓着一张皱巴巴的通知书，“我在这住了四十年，孩子都在附近上学，老伴儿看病要去街对面的诊所，现在让我去郊区？那里连个菜市场都没有！老年人怎么生活？”
一旁穿着工装外套的中年男子愤怒地补充道："最气人的是那些有关系的，早就拿到了高额赔偿，听说有人一平方赔了上万！
只有我们这些普通老百姓被欺负。
大家都是泰山县人，凭什么两种标准？"他重重地跺了一下脚，激起一片赞同的声音。
人群中，一位头发花白的老者痛心地说："以前盖这片小区，我还参与了施工呢。那时候多难啊，但大家齐心协力，为了建设家乡，什么苦都能吃。没想到现在变成这样，老百姓的心都寒了。"
周明站在人群外围，默默听着这些声音，每一句话都如同重锤敲击在他的心上。
他想起父亲说的那句话："权力是为人民服务的，不是为了自己。"
看着这些愤怒、无助又坚韧的面孔，周明下定决心，要让这片土地上的每一个普通人都能感受到公平与正义。
听着居民们的诉苦，周明心中暗自记下。
夜幕降临，他决定去老街看看大舅的店铺情况。
老街位于县城中心地带，虽然建筑陈旧，但商业氛围浓厚，店铺鳞次栉比。
周明记得小时候常来这里，大舅的“老周鱼庄”是当地颇有名气的小店，以活鱼现杀、口味鲜美著称。
转过几条巷子，周明远远看到“老周鱼庄”的招牌。
店前聚集着一群人，气氛有些紧张。走近一看，周明眉头瞬间紧锁。
几名身穿蓝色制服的城管正在对店铺进行执法，一名队长模样的人正指挥手下拆除店外的鱼缸和招牌。
周明的大舅周国平，一位六十多岁的老人，正试图阻拦，但被两名壮硕的城管架住。
“我的证照齐全，营业执照、卫生许可证都在这里，凭什么拆我的店？”周国平声音颤抖，既愤怒又无助。
城管队长冷笑道：“少废话，这是城市管理整顿行动，上级有令。再阻拦就把你一起带走！”
“李队长，我在这里开了三十年店，从没有违规经营。你说整顿就整顿，总得给个理由吧？”周国平苦苦哀求。
“理由？理由就是碍观瞻！这街要改造了，像你这种小店，早该拆了！”李队长不耐烦地挥手，“兄弟们，继续！”
城管们开始野蛮地拆除鱼缸，活蹦乱跳的鱼儿洒落一地，在水洼中挣扎。周国平的妻子冲出店外，跪在地上捡拾，边哭边骂。
周明心如刀绞，再也无法忍受，大步上前。
“住手！”他的声音不大，却有一种不容忽视的威严。
李队长抬头，不耐烦地扫了周明一眼：“又来个多管闲事的？识相的赶紧走开！”
周明站得笔直，直视李队长：“我想知道，你们的执法依据是什么？为什么不出示相关文件？为什么不给予合理的整改期限？这样粗暴执法，是哪条法律允许的？”
李队长上下打量着周明，眼中闪过一丝不屑：“你算哪根葱？敢来教我做事？信不信我连你一起带走？”
周围已经聚集了不少围观群众，窃窃私语声此起彼伏。
周明平静地说：“我不是什么葱，我只是个刚刚回到家乡的普通人。”
周明下一句话，现场瞬间鸦雀无声，李队长的脸色由红转白，额头上冒出豆大的汗珠。
