- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
深秋的晨光透过薄纱窗帘洒进客厅，带着几分清冷。
李秀芝跪在观音像前，双手合十，口中轻声念诵着经文。
青色的檀香袅袅升起，在晨光中化作朦胧的雾气，与墙上菩萨的影子交织在一起。
这是她二十年来雷打不动的习惯，每天清晨四点起床，沐浴更衣后在佛前诵经。
客厅里摆满了大大小小的佛像，最显眼的是正对门的那尊观音菩萨像，慈悲的面容在晨光中显得格外祥和。
香案上的供品一丝不苟地摆放着：新鲜的水果、干净的清水，还有一盏长明灯在静静燃烧。
"阿弥陀佛..."她刚念完一遍心经，急促的敲门声突然响起，打断了她的晨课。
声音像是带着怒气，一下比一下重。
"咚咚咚！"敲门声越来越响。
李秀芝慌忙站起身，久跪的膝盖有些发麻，她扶着供桌才勉强站稳。
拄着竹制的拐杖，她缓步走向门口，心里暗自纳闷这么早会是谁来访。
门外站着儿子李强和女儿李莉，两人的脸色都不太好看。
李强西装革履，显然是准备去上班；李莉一身白大褂，想必是夜班值完直接过来的。
不等李秀芝开口，李强就径直闯了进来，皮鞋在地板上发出沉重的声响。
"妈，这些东西必须得撤了！"他指着满屋的佛像和香烛，声音里带着难以压抑的怒气。
"上周您住院就是被这些东西绊倒的，这不是保佑，是在害您！您知不知道我们接到医院电话时有多担心？"
李秀芝心里一紧，忙解释道："那天是我自己没站稳，跟这些没关系...你们也知道，我这些年腿脚不太好。"她的声音很轻，像是怕惊扰了佛前的清净。
"您每天四点起来拜佛，腿都跪麻了。"李莉皱着眉头，脸上写满疲惫和担忧。
"这屋子整天熏得跟庙里似的，我们作为医生和子女，真的很担心。您好歹是个退休教师，教了一辈子书，怎么能这么迷信？"
李秀芝抿着嘴唇，默默看着这对儿女。
他们都长大了，有自己的事业和家庭，可在她眼里，仍是当年那对需要她含辛茹苦拉扯大的孩子。
李强性急，像极了他父亲；李莉做事认真，跟她年轻时一模一样。
阳台上的风铃突然响起，打破了屋内的沉默。
李秀芝走过去，轻轻拉上推拉门，挡住了外面的冷风。
她的动作很慢，带着岁月沉淀的从容，仿佛这样就能让眼前的矛盾也慢下来。
十年前的那个深秋，也是这样的天气。
丈夫因病去世，留下她一个人抚养年幼的一双儿女。
那时她刚四十出头，白天在学校教书，晚上去夜市摆摊补贴家用。
赚来的钱大部分都花在孩子身上，买学习资料、补习班，给李强报编程培训，给李莉补习奥数。
生活的艰辛让她开始寻求心灵的慰藉，渐渐接触了佛教。
观音菩萨慈悲的面容给了她莫大的力量，支撑她度过了最艰难的岁月。
每天清晨的诵经声中，她总能找到面对新一天的勇气。
门外传来脚步声，邻居王大妈拎着早点走进来。
她是个跟李秀芝同龄的老太太，早年也是教师，退休后在社区当志愿者。
"哎呀，老李师，我听你们说话声音有点大，就过来看看。"
王大妈放下手里的豆浆油条，转头看了看李强和李莉，"孩子们也是关心你，不过啊，老李师这么善良的人，信佛总比那些整天搓麻将的强。
你们看看，现在小区里那些老年人，有打牌的，有跳广场舞的，还有被保健品骗的，你妈这样不知道有多好。"
李强和李莉对视一眼，都没说话。
王大妈说得在理，母亲这些年确实安安分分的，从不参加那些乱七八糟的活动。
但最近这种执念似乎越来越深了。
"妈，您知道这尊观音像多少钱吗？"儿媳张蓉拿起桌上的收据，难以置信地说。
"五千块！您要是把这钱存着，都够换台新洗衣机了。您看您现在用的那台，都响得跟打雷似的。"
李秀芝低着头，不好意思地搓着手。
这些年她把退休金都省下来资助孩子们读书、结婚，给李强付首付，给李莉买车，自己舍不得花钱，唯独在佛像香烛上从不吝啬。
在她心里，正是观音菩萨的庇佑，让一双儿女都能有今天的成就。
夜幕降临，李强和李莉在客厅里轻声商量对策。
墙上的观音像在暗处默默注视着这一切，檀香的余烬还在香炉里闪着微弱的红光。
"再这样下去不行，"李强说，转头看了看厨房忙碌的身影，压低声音继续道："上次摔倒是香炉，下次要是蜡烛点着了怎么办？这屋子到处都是易燃品。"
李莉点点头："而且现在那些算命的、卖佛像的，专门盯着这些老年人。妈这么轻信，早晚要吃亏。上周我值班，就碰到一个老太太，被人骗去寺庙捐了十几万，子女都快气疯了。"
第二天一早，趁着李秀芝去医院复查，兄妹俩带着张蓉开始行动。
他们把家里的佛像、香炉都搬了出去，只留下一个小佛牌。
看着这些陪伴母亲二十年的物件被一件件搬走，李莉心里也不是滋味。
她写了张纸条： "妈，我们是为了您好。这些东西太危险了，您年纪大了，我们不想您再受伤。您要是想拜佛，附近的寺庙随时都可以去。"
"老李师！"傍晚，王大妈急匆匆地来串门。
"你那两个孩子今天搬了好多东西出去，好像是送去回收站了。我本来想拦着，可他们说是你同意的..."
李秀芝手里的茶杯一抖，滚烫的茶水溅在手上，她却浑然不觉。
二十年来，那尊观音像一直是她的精神寄托。
每当想起丈夫，或是为孩子操心时，她都会在佛前诵经，仿佛这样就能驱散所有的烦忧。现在，这些心灵的慰藉都被带走了。
夜里，她躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外街灯昏黄，树影婆娑，更衬得屋里愈发清冷。
往日这个时候，她已经在佛前点上香烛，开始晚课了。房间里少了檀香的味道，连空气都显得格外干燥。
清晨四点，李秀芝准时醒来。尽管昨晚几乎没睡，但二十年的习惯让她还是强撑着疲惫的身子起床。
她知道佛像被处理了，但还是习惯性地走向客厅。
一瘸一拐的脚步声在寂静的走廊里回响，拐杖点地的声音显得异常清晰。
推开房门的那一刻，她整个人愣在了原地。
瞪大的双眼里写满震惊，嘴唇微微颤抖，手中的拐杖"咣当"一声掉在地上。
她身子一软，扶着门框才勉强站稳，苍白的脸上写满了难以置信...
