创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫韩玉珍，今年六十五岁，在一所初中教了三十二年语文，两年前办了退休手续。按照小县城教师的标准，我每月能领到四千五百元退休金，不算多，但胜在稳定。
本以为退休后能过上悠闲自在的日子，早晨在公园练太极，中午跟老姐妹们喝喝茶，晚上看看电视剧。
可惜，这样简单的期盼还没开始，就被无情打破了。
记得那是初春的一个周日，窗外细雨蒙蒙。
我拿着新买的毛线去儿子家，想给三岁的小孙女织件小毛衣。刚进门，就听见厨房里传来我儿子赵建国和儿媳孙美丽的争吵声。
"我说了多少遍了，这个月别买新手机了！你看看咱家余额还剩多少？"赵建国的声音里满是疲惫和无奈。
"可你答应过我的！"孙美丽声音尖锐，"我这手机都用三年了，同事们都换新的了，就我还用这破烂…"
听到我进门的声音，两人立刻噤声。赵建国脸上挤出笑容："妈，您来了。"
客厅的情景让我心一沉——沙发上衣物乱堆，茶几上摆着几包泡面和啃了一半的面包，电视柜上落了一层灰。小孙女赵萌萌蹲在角落里，无精打采地摆弄着一个掉了胳膊的旧娃娃。
"萌萌，奶奶来了，快来，奶奶给你带了好吃的。"我把带来的水果放在桌上，小孙女只是望了我一眼，没什么反应。
"她最近有点感冒。"孙美丽走出厨房，眼睛红红的，"药吃了好几天也不见好。"
晚饭是简单的白菜豆腐汤和炒土豆丝。席间，赵建国和孙美丽欲言又止，眼神不停地交流着什么。吃到一半，赵建国放下筷子，深吸一口气："妈，有件事想跟您商量。"
接下来的谈话如同一盆凉水从头浇到脚。
原来，赵建国在建材市场的生意最近不景气，月收入锐减；孙美丽在私立幼儿园当老师，工资本来就不高；房贷每月两千多，还有车贷、各种保险、萌萌的兴趣班费用…他们掰着指头一项项列出账单，眼里满是绝望。
"妈，我们都快揭不开锅了，"赵建国声音哽咽，"您能不能…每个月帮衬我们一点？"
我愣住了："帮多少？"
赵建国和孙美丽对视一眼，试探着说："您退休金四千五百是吧？如果能给我们四千，您留五百…"
"五百？"我惊讶地提高了声音，"我一个月的生活费就五百？"
孙美丽赶紧解释："妈，您一个人花销也不大。平时买买菜、交交水电，五百应该够了吧？"
看着儿子低垂的头和孙女无辜的小脸，我的心软了下来。
我想起赵建国小时候，因为家里条件差，过生日都没能吃上一块蛋糕的日子。我当时就发誓，一定要让孩子过上好日子。
如今他有困难，我这个当妈的，能袖手旁观吗？
"好吧，"我终于点头，"以后每月给你们四千，我留五百。"
儿子和儿媳的脸上立刻绽放出惊喜的笑容，他们连声感谢，说等情况好转一定加倍孝敬我。
就这样，我的退休生活还未开始，便已落入了每月五百元的窘境。
你可知道，现如今五百元能干什么？
早上六点，天刚蒙蒙亮，我就得起床。这不是为了看日出、练太极，而是为了赶在菜贩涨价前买到最便宜的菜。我提着一个缝了又缝的旧布袋，匆匆赶往菜市场。
"大娘，这白菜一块五一斤。"菜贩吆喝着。
我小心翻看那堆白菜，挑选那些外面有点烂、但里面还能吃的："师傅，这都不新鲜了，能不能一块钱一斤？"
有时候能砍价成功，有时候会被不耐烦地轰走。我学会了在多个摊位比较，为了几毛钱走很远的路。回家路上，我会捡拾路边超市门口丢弃的快过期面包和饼干，带回家热一热，省下买主食的钱。
我的三餐变得极其简单：早上一碗稀粥配咸菜，中午白米饭就着菜叶子煮的汤，晚上啃几口干馒头。肉成了稀罕物，一个月能买一次肉末，用来炒青菜或者打个蛋花汤，就算改善生活了。
夏日炎炎，我舍不得开电扇，只穿着背心短裤，用一把破旧的蒲扇扇风。冬天寒冷，我舍不得开暖气，穿着厚棉袄，抱着热水袋入睡。
我的衣柜里几乎没有新衣服，全是退休前的旧物。有件米色毛衣穿了十多年，袖口都磨出了洞，我用针线一遍遍地缝补。小区里偶尔有慈善捐赠活动，我会悄悄排队领取一些二手衣物，没人的时候才敢穿出门。
退休前，我在学校有许多同事朋友，常常聚在一起聊天喝茶。退休后，她们依然保持这个习惯，每周五下午在小区茶馆聚会。一开始她们也邀请我，但一次喝茶至少三四十元，对我来说实在是奢侈。拒绝多了，邀请也就少了，最后干脆没了。
我也试着找些兼职。
去了社区问有没有需要老年志愿者的岗位，人家说现在的志愿者都不给钱；去附近小学问能不能做个门卫，他们嫌我年纪大，怕出意外；最后去超市应聘理货员，刚干了一天就被腰痛击败了。
我只好死了这条心，认命地过起了省吃俭用的日子。
我的身体状况也开始亮起红灯。
长期吃粗粮、咸菜，几乎不见荤腥，我的血压开始不稳定，常常头晕目眩。
右腿膝盖处还有一块皮肤莫名其妙地发黑发痒，可能是什么皮肤病。
朋友劝我去医院检查，我摇摇头："小毛病，过几天就好了。"
其实我心里清楚，去医院不仅仅是挂号费、检查费的问题，还有可能查出大病，那更是一笔负担不起的开销。
我学会了自己处理小毛病：头晕了就多喝水，躺一会儿；小便痛就去药店买点廉价消炎药；皮肤痒就用肥皂反复搓洗。大部分时候，这些小毛病确实会自行好转，但偶尔也会变得更严重，让我整夜难眠。
我把这些都瞒着儿子和儿媳。每次他们来电话，问我过得怎么样，我总是轻描淡写："挺好的，你们别操心了，好好照顾萌萌。"
然而，我的心里却时常涌起一种说不出的苦涩。尤其是在深夜，独自躺在黑暗中时，我会偷偷打开手机，浏览赵建国和孙美丽的朋友圈。
"终于入手梦寐以求的XYZ包包，老公太懂我心了！"孙美丽配图是一个精致的名牌包，看款式就知道价格不菲。
"给萌萌报了少儿模特班，学费有点小贵，不过看我家公主这么优秀，值！"下面是萌萌穿着华丽小裙子的照片。
"周末带全家去温泉度假村，放松一下，好不容易才订到的房间！"配图是泳池边的欢乐全家福。
每次看到这些，我都会陷入深深的困惑：他们不是说日子过得紧巴巴吗？这些高消费是哪来的钱？
可很快，我又会自我开解：也许是亲戚送的礼物？也许是赵建国业务好转了？也许这些都是他们咬牙为孩子做的投资？毕竟现在的年轻人，面子工程很重要…
就这样，我带着这种自我安慰，紧巴巴地生活了大半年，直到那个阴雨绵绵的早晨，一切戛然而止。
那天早市特别拥挤，雨水打湿了地面，空气中弥漫着一股混合着泥土和蔬菜的潮湿气息。我撑着一把破旧的雨伞，穿梭在各个摊位之间，寻找最便宜的蔬菜。
"大姐，这青菜两块一斤，新鲜着呢！"一个小贩冲我喊道。
我弯腰仔细检查那些青菜，挑选着最大最饱满的："能便宜点不？一块五怎么样？"
就在这时，我听见不远处传来一阵熟悉的笑声。抬头一看，在卖水果的摊位前，站着一个撑着花伞、穿着时髦风衣的中年妇女—正是我的亲家母孙桂芝。
这倒是稀奇。孙桂芝平时总是一副高高在上的样子，常说"菜市场太脏太乱，还闹哄哄 的"。
今天怎么会出现在这里？
我本想上前打招呼，谁知道接下来亲家母的话，让我彻底傻眼了。
