创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“三套房子全给儿子，女儿嫁出去是别人家的人。”父亲的话如刀，划破宁静的村庄。
“姐，你说句话啊，这不公平。”弟弟低声恳求，眼中满是愧疚与无奈。
“没事，爹做主就好，我有丈夫疼我。”她平静地笑着，眼底的伤痕无人看见。
“都是应该的，志强是儿子，传宗接代的根本。”父亲拍板定音，理所应当。
“爹，您的寿宴上，所有人都会知道这份'公平'。”她轻语，转身离去，只留下错愕的父亲。
01
黄土高原的夏日，骄阳似火。
李秀英站在田埂上，擦了擦额头的汗水，远远望去，弟弟李志强正在村口的大树下乘凉，一本书摊在膝盖上。十六岁的她早已习惯了这样的场景。
“秀英，水带过来了吗？”父亲李福寿的声音从不远处传来。
“来了，爹。”秀英提起水壶，小跑过去，递给了正在田里劳作的父亲。
李福寿接过水壶，咕咚咕咚喝了几口，眼睛却望向村口的方向：“志强还在看书呢？”
“嗯，他在准备中考。”秀英轻声回答。
李福寿的脸上浮现出自豪的笑容：“好好好，咱们志强有出息，将来是要考大学的，不能耽误了。”他顿了顿，看了看秀英，“你这个学期结束就不用去学校了，家里地里活多，需要人手。”
秀英低下头，没有反驳。她早就知道会有这一天。村里的女孩子，能读到初中已经很不错了。
“去，把你弟弟叫回来吃饭，你妈把饭都做好了。”李福寿挥挥手。
秀英点点头，转身朝村口走去。这一刻，她没有任何不满，也没有任何抱怨。这样的生活，对她来说，实在太过寻常。
李家的日子过得中规中矩，既不富裕，也不贫穷。李福寿在村里是一名普通的农民，妻子赵淑珍也是一个勤劳的农村妇女。
他们有两个孩子，女儿李秀英早熟懂事，儿子李志强聪明好学。
饭桌上，赵淑珍习惯性地将最好的菜夹给李志强：“志强，多吃点，明天还要考试呢。”
李志强点点头，大口吃着饭菜。
赵淑珍转向女儿：“秀英，你看你弟弟多用功，每天都在看书学习。你也该向他学习，虽然你不能继续读书了，但以后找个好婆家也是要靠自己的。”
秀英夹起一块萝卜，轻轻点头。她知道母亲没有恶意，只是在这个世代，在这片土地上，女孩子的价值从来就不如男孩子。
“对了，李家的媒婆今天来了，说看上你了，想给他家的二小子说亲。”赵淑珍突然说道。
秀英的筷子顿了一下，但很快又恢复了平常的模样，只是低头扒饭，没有作声。
“哪个李家？”李福寿问道。
“就是镇上开杂货店的李家，他们家二儿子叫李大明，在县里的中学当老师，条件不错。”赵淑珍说。
李福寿点点头：“这门亲事可以，对秀英来说是个好出路。”
一家人继续吃饭，没有人问秀英的意见。她也不曾想过要发表看法。在这个家里，她从小就学会了顺从，学会了不争不抢，学会了把自己的位置放得很低很低。
半年后，赵淑珍突发脑溢血，永远离开了这个世界。
母亲的葬礼上，十七岁的秀英强忍着泪水，料理着一切。她安慰着失魂落魄的父亲，照顾着正在备考的弟弟，接待着前来吊唁的亲友。
没有人看到她躲在厨房里偷偷擦泪，没有人知道她夜深人静时抱着母亲的衣服痛哭的样子。
母亲的离世，让这个家彻底变了样。
李福寿变得沉默寡言，整日闷在家里喝酒。李志强的学习也受到了影响，成绩一落千丈。
秀英不得不挑起家庭的重担，既要下地干活，又要照顾家里的起居，还要想办法帮弟弟重新振作起来。
“志强，你看，这是我攒下的钱，给你买了一本参考书。”秀英把一本崭新的教辅书递给弟弟。
李志强接过书，眼圈有些发红：“姐，这书挺贵的吧？”
“不贵，你好好学习就是对我最好的回报。”秀英微笑着说。其实这本书花掉了她半个月的零花钱，但她从不在乎这些。
日子就这样一天天过去。秀英像一只勤劳的蜜蜂，默默地付出着，支撑着这个家。
在她十九岁那年，李福寿终于从丧妻的阴影中走了出来，重新振作起来。他开始关心儿子的学业，帮女儿物色合适的婆家。
“秀英，我跟镇上的张家说好了，他们家儿子张明，今年二十四，在县城的中学教书，家里条件也不错。你下个月就去见见吧。”一天晚上，李福寿对女儿说。
秀英点点头，心里有些忐忑。她还记得母亲生前提到过的李大明，那个同样是教师的年轻人。可惜那门亲事因为母亲的离世而搁浅了。
“多少彩礼钱？”李福寿问媒婆。
“张家出五千，条件不错了。”媒婆笑眯眯地说。
李福寿点点头，眼睛里闪烁着算计的光芒：“这钱我收着，正好志强以后要上大学，需要用钱。”
媒婆愣了一下，但很快又恢复了笑容：“李大哥，这彩礼钱按理说是给姑娘和女婿用的。”
“秀英不讲究这些，再说了，女儿迟早是要嫁人的，钱留给儿子更有用。”李福寿斩钉截铁地说。
02
这段对话被刚好经过门口的秀英听到了。她站在那里，心里泛起一阵苦涩。
她知道在父亲心中，自己的地位从来都是次要的。但即便如此，她也从未想过要反抗，更没有想过要争抢什么。
几天后，秀英见到了张明。他是个斯文的年轻人，戴着一副眼镜，说话温和有礼。两人在媒婆的安排下，在镇上的小茶馆聊了一个下午。
“我知道这样的相亲可能不是你想要的方式，”张明有些局促地说，“但我希望你能给我一个机会，让我好好对你。”
秀英低着头，轻声说：“我没读多少书，怕配不上你。”
“学历不重要，重要的是人品。”张明真诚地说，“我看得出来，你是个善良的姑娘。”
两个月后，秀英嫁给了张明。
婚礼很简单，只有双方的亲友参加。李福寿喝得酩酊大醉，搂着新女婿的肩膀，大声说道：“我闺女嫁给你，是你的福气！”
张明连连点头，脸上带着礼貌的笑容。
一旁的李志强有些不好意思，他偷偷拉住姐姐的手：“姐，你真的决定了吗？”
秀英看了看喝得醉醺醺的父亲，又看了看彬彬有礼的丈夫，轻轻点头：“嗯，我决定了。”
新婚之夜，张明小心翼翼地对秀英说：“我知道这门婚事可能不是你自己的选择，但我会尽我所能让你幸福。”
秀英看着丈夫诚恳的眼神，心里泛起一丝暖意。也许，这个被父亲安排的婚姻，并不是最坏的结局。
婚后的日子平淡而温馨。张明是个顾家的男人，虽然收入不高，但对秀英体贴入微。秀英也很快适应了教师家庭的生活，帮着张明批改作业，整理教案。
晚上，夫妻俩常常坐在小院子里，看着满天的星星，聊着各自的生活琐事。
“秀英，你有没有想过自己学点东西？”一天晚上，张明突然问道。
秀英有些意外：“学什么？”
“你字写得那么好，我看你可以试试自学教育学和语文，将来说不定也能当个老师。”张明建议道。
秀英笑了：“我就初中毕业，怎么可能当老师？”
“别小看自己，我相信你可以的。”张明鼓励道，“我可以帮你。”
在丈夫的鼓励下，秀英开始自学。每天晚上，她都会抽出时间看书、做笔记。张明也会耐心地为她解答疑问，指导她的学习方向。
一年后，秀英通过了自学考试，获得了教师资格证。又过了半年，在张明的推荐下，她成功应聘为县实验中学的语文老师。
“恭喜你，秀英老师。”校长亲切地对她说，“我相信你会成为一名出色的教师。”
秀英激动得说不出话来，只能不住地点头。这一刻，她感到了前所未有的成就感和自信。
她迫不及待地想把这个好消息告诉父亲和弟弟。可当她回到老家时，却发现父亲和弟弟正忙着为李志强的婚事做准备。
“姐，你来啦！”李志强热情地迎上来，“我下个月就要结婚了，你一定要来啊！”
秀英点点头：“当然，我一定来。对了，我有个好消息要告诉你们。”
“什么好消息？”李福寿走过来，问道。
“我考到教师资格证了，现在在县实验中学教语文。”秀英有些骄傲地说。
“哦，那挺好的。”李福寿点点头，随即又转向儿子，“志强，我刚跟赵家说好了，彩礼钱一万，你觉得够不够？”
秀英的好消息就这样被轻轻带过，无人在意。她并没有太在意，因为这样的场景在她的生命中已经上演过无数次了。
李志强的婚礼比秀英的要隆重得多。新娘赵兰是镇上卫生院医生的女儿，长得漂亮，性格开朗。
婚礼上，李福寿喜气洋洋地招呼着宾客：“来来来，多吃多喝，今天是我儿子的大喜日子！”
一位亲戚问道：“老李，你这彩礼钱出得挺阔绰啊，一万块呢。”
李福寿得意地说：“那当然，儿子的婚事马虎不得。我秀英出嫁时候的彩礼钱我全留着了，加上这些年的积蓄，给志强准备了一个体面的婚礼。”
这番话恰好被路过的秀英听到。她的脚步顿了一下，但很快又恢复了平常的模样，脸上依旧带着淡淡的微笑。
张明走过来，轻轻握住妻子的手：“没事吧？”
秀英摇摇头：“没事，早就习惯了。”
新婚不久，赵兰就怀孕了。得知这个消息，李福寿高兴坏了，天天往儿子家跑，嘘寒问暖，生怕儿媳妇有半点不舒服。
“爹，你也别太累了，赵兰挺好的。”李志强有些心疼地说。
“不累不累，”李福寿笑呵呵地说，“我这不是盼着早点抱孙子嘛。”
赵兰温顺地说：“爹，您放心，我一定会生个大胖小子，给李家传宗接代。”
李福寿越发喜欢这个儿媳妇了。
03
与此同时，秀英也怀孕了。当她把这个消息告诉父亲时，李福寿只是淡淡地说了句：“那挺好的。”随即又问起了弟媳的情况。
秀英早已预料到父亲的反应，并不在意。她和张明静静地期待着自己的第一个孩子。
命运似乎对这对姐弟开了个玩笑。赵兰生下了一个女儿，而秀英却生了个儿子。
李福寿得知孙女出生的消息，脸上闪过一丝失望，但很快又恢复了笑容：“没事没事，女娃娃也好，下次再生个儿子就行了。”
当他得知女儿生了个儿子时，眼睛亮了一下，但并没有表现出太多的喜悦：“嗯，挺好的，有个男娃传宗接代。”
张明看出了岳父的冷淡，有些不悦，但秀英拉住了他的手，轻轻摇了摇头。
时光匆匆，转眼间孩子们都长大了。秀英的儿子张涛聪明好学，在学校成绩优异。李志强的女儿李丽也乖巧懂事，虽然不如表哥那么出色，但也是个令人省心的孩子。
后来，赵兰又生了一个儿子，取名李强。这让李福寿乐开了花，整天抱着小孙子，逗得孩子咯咯笑。
“看看，这小子多像我，将来肯定出息。”李福寿骄傲地说。
李志强和赵兰也忙着张罗给儿子准备各种好东西，生怕他受了半点委屈。
相比之下，李丽就没那么幸运了。她的衣服鞋子常常是从表哥张涛那里接收的二手货，玩具也大多是父母随手买的便宜货。
有一次，李丽羡慕地看着弟弟的新自行车，小声问父亲：“爸，我能有一辆自行车吗？”
李志强摸了摸女儿的头：“等你弟弟不骑这辆了，就给你骑，好不好？”
李丽点点头，不再吱声。
这一幕被来串门的秀英看在眼里。她想起了自己的童年，那时候的她，不也是这样，穿着弟弟的旧衣服，玩着弟弟不要的旧玩具吗？
历史似乎在重演。
秀英暗自决定，要对侄女好一些。每次去弟弟家，她都会给李丽带一些小礼物——一本精美的绘本，一条漂亮的发带，一个可爱的玩偶。
李丽很喜欢这个温柔的姑姑，常常缠着她讲故事。
“姑姑，为什么爷爷那么偏心我弟弟？”有一次，李丽天真地问道。
秀英愣了一下，随即温柔地说：“爷爷只是觉得男孩子需要更多的关爱。但姑姑知道，女孩子同样重要，同样值得被爱。”
李丽依偎在姑姑怀里，似懂非懂地点点头。
一眨眼，二十年过去了。
张涛考上了北京的重点大学，专攻计算机科学。李丽在县城的师范学院读书，准备毕业后当一名小学老师。
李强在镇上的高中读书，成绩平平，但因为是男孩子，李福寿和李志强一家对他的期望仍然很高。
这一年，老家迎来了拆迁。
李家的老宅因为地理位置好，被评估为高价值区域，一共分到了三套安置房，每套都有70多平米，位置也不错。
“爹，这三套房子怎么分？”李志强问道。
李福寿想也没想就说：“都给你。你一家人口多，需要大房子。秀英嫁出去了，在县城有房子，不需要这边的。”
李志强点点头，觉得理所当然。
这天恰好是周末，秀英带着儿子回来看望父亲。当她听说拆迁的事情后，只是平静地说：“爹，您安排就好。”
李福寿满意地拍了拍女儿的肩膀：“好，你还是这么懂事。这些年，你过得怎么样？”
“挺好的，”秀英微笑着说，“张涛考上了北大，明年就要毕业了。”
“真有出息！”李福寿赞叹道，随即又问，“志强，你家李强中考考得怎么样？”
李志强有些尴尬：“还行吧，勉强上了普高。”
“没事没事，男孩子嘛，慢热。等高中毕业了，肯定能考个好大学。”李福寿鼓励道。
饭桌上，李福寿高兴地宣布了拆迁分房的决定：“三套房子都给志强一家，他们人多，需要用。”
众人都没有异议，只有张涛皱了皱眉头，但在母亲的眼神示意下，他没有说话。
饭后，张涛悄悄问母亲：“妈，外公为什么这么偏心舅舅一家？”
秀英轻声回答：“外公有外公的想法，我们不要多问。”
张涛还想说什么，但被秀英打断了：“别在意这些，好好学习才是正事。”
回县城的路上，张明对妻子说：“你父亲太偏心了，那三套房子，怎么也应该给你一套啊。”
秀英平静地说：“没关系，我早就习惯了。再说，我们不也有自己的房子吗？”
张明叹了口气，没再多说什么。
04
拆迁的事情就这样定下来了。三套安置房，全部登记在了李志强的名下。李丽得知这一消息后，有些不安地问父亲：“爸，这样对姑姑不公平吧？”
李志强有些恼火：“有什么不公平的？你姑姑嫁出去了，是张家的人了，不需要我们家的房子。再说了，这是你爷爷的决定，不是我能左右的。”
李丽不再说话，但心里对姑姑充满了同情。
不久后，李志强的小儿子李强考上了省内的一所普通大学。为了庆祝，李福寿决定举办一个家宴，特意邀请了秀英一家。
宴席上，李福寿举杯祝贺：“来，为我孙子李强考上大学干杯！”
众人齐声道：“干杯！”
酒过三巡，李福寿笑眯眯地说：“我今年已经七十八了，看到孙子考上大学，心里踏实了不少。不过还有一个心愿，就是想在八十大寿的时候，好好热闹一下。”
李志强立刻说道：“爹，您放心，您八十大寿，我一定给您办得风风光光的！”
李福寿满意地点点头，又转向女儿：“秀英，到时候你们一家也要来啊。”
秀英点头应下：“一定来，爹。”
席间，秀英借机询问了侄女李丽的情况。李丽大学毕业后，在镇上的小学当了老师，工作稳定，但一直没有对象。
“姑姑，我想考研，但爸妈觉得我应该先找个对象，把婚事定下来。”李丽小声说。
秀英鼓励她：“如果你想继续深造，就去试试。女孩子也要有自己的追求。”
李丽感激地看着姑姑：“谢谢姑姑，您一直是我的榜样。”
回家的路上，秀英若有所思。她想起了自己这些年来的经历，想起了父亲的偏心，想起了弟弟一家享受的特权，想起了那三套房子。
她从不争不抢，但并非没有感受，更不是没有记忆。
那天晚上，她做了一个决定。
次日，秀英独自一人在书房里忙碌着，时而沉思，时而记录。张明推门而入，看到妻子神情专注的样子，有些好奇。
“在忙什么呢？这么认真。”张明轻声问道。
秀英合上本子，微微一笑：“没什么，就是在给爹准备寿礼。”
“需要我帮忙吗？”张明关切地问。
秀英摇摇头：“不用，我自己可以完成。”
张明了解妻子的性格，知道她做事有分寸，便不再多问，轻轻带上门离开了。
时光匆匆，转眼间，李福寿的八十大寿就要到了。
李志强一家早早就开始张罗，借了镇上最大的宴会厅，准备了丰盛的宴席，邀请了所有的亲朋好友。他们还特意买了一个大蛋糕，上面写着“寿比南山”四个大字。
寿宴前一天，秀英带着丈夫和儿子回到了老家。
李福寿热情地迎接他们：“秀英，你们来啦！快进来坐。”
秀英微笑着递上一个精美的盒子：“爹，这是我们给您准备的寿礼。”
李福寿接过盒子，打开一看，是一块昂贵的名表。他有些感动：“这太贵重了，你们不该破费的。”
秀英轻声说：“爹，您值得拥有最好的。”
李福寿拍了拍女儿的手：“好女儿，这么多年，你一直这么懂事，爹心里是知道的。”
秀英笑了笑，没有说话，眼神深处闪过一丝复杂的情绪。
第二天一早，李家上下忙碌起来。李志强和赵兰早早地去了宴会厅布置现场，李丽负责接待前来帮忙的亲戚，李强则开车去接送爷爷所邀请的老朋友们。
李福寿穿上了崭新的中山装，精神矍铄地坐在沙发上，不时看看手表，脸上难掩兴奋之色。
“爹，该出发了。”秀英走过来，轻声提醒道。
李福寿点点头，站起身来，拍了拍衣服上并不存在的灰尘：“好，走吧。”
宴会厅布置得喜气洋洋，红色的“寿”字挂在正中央，两侧是金色的对联：“福如东海寿比南山，德被四方名满天下。”
会场入口处摆放着一个巨大的签到簿，每位来宾都要在上面签名留念。
“秀英，你们来了。”李志强迎上来，“爹，您先到主桌坐下，客人们马上就到了。”
李福寿挺直腰杆，走向主桌。这一刻，他是当之无愧的主角，所有人的目光都集中在他身上。
宾客们陆续到来，镇长、村支书、老同事、老朋友，甚至是多年未见的远房亲戚，都纷纷前来祝贺。
李福寿面带笑容，与每一位来宾握手寒暄，看起来精力充沛，丝毫不像一个八十岁的老人。
“李老，恭喜恭喜，八十大寿，真是福寿双全啊！”镇长笑着说。
“全靠各位关照，关照啊。”李福寿谦虚地回应。
05
宴会正式开始，司仪站在台上，声音洪亮地宣布：“尊敬的各位来宾，今天我们欢聚一堂，共同庆祝李福寿老先生八十华诞。首先，有请李老先生的爱子，李志强先生致辞！”
李志强走上台，接过话筒，声音有些哽咽：“尊敬的各位来宾，亲爱的父亲，今天是我父亲八十岁生日，作为儿子，我感到无比骄傲和自豪。我父亲一生勤劳质朴，言传身教，培养我们成人。他不仅是一个好父亲，更是一个值得尊敬的长者。”
台下响起热烈的掌声。李福寿坐在主位上，眼中闪烁着泪光。
“接下来，我要代表全家，向父亲敬酒三杯。”李志强端起酒杯，走到父亲面前。
“第一杯，敬父亲的养育之恩。爹，您含辛茹苦把我们抚养成人，这份恩情，我永生难忘。”
李福寿笑着接过酒杯，一饮而尽。
“第二杯，敬父亲的教诲之恩。爹，您教会我们做人的道理，让我们明白什么是对，什么是错。”
李福寿再次干了杯中酒，眼中的笑意更浓了。
“第三杯，敬父亲的关爱之恩。爹，您对我们的爱，是无私的，是伟大的。我们将永远铭记在心。”
李福寿举起第三杯酒，正要喝下，目光不经意扫过坐在角落里的女儿。他突然觉得有些愧疚，但很快就被周围的喝彩声淹没了。
“接下来，有请李老先生的女儿，李秀英女士致辞。”司仪的声音再次响起。
会场安静下来，所有人的目光都转向了秀英。她缓缓站起身，整理了一下衣服，走向舞台。
秀英站在话筒前，环视了一圈会场，脸上挂着平静的微笑：“首先，我要祝我的父亲八十大寿，福寿安康。”
会场响起掌声。
“很多人可能会想，作为一个女儿，我今天会有很多话要说。确实如此。”秀英顿了顿，“父亲让我拥有了一个非常完整、幸福的童年，也让我明白了真正的家庭是什么样的。”
在座的亲友们露出了疑惑的表情，李志强和赵兰也交换了一个不解的眼神。李福寿则皱了皱眉，似乎感到有些不安。
秀英没有解释，而是拿起一个遥控器，按下了按钮。宴会厅的大屏幕亮了起来，屏幕上播放的内容却让李福寿当场愣住，恨不得找个地缝钻进去...
