创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你得明白，这年头知识青年也不值钱。”徐会计冷笑着将一把锈迹斑斑的铁锁扔在地上，“住杂物间，别想着跑。”我蹲下捡起冰冷的铁锁，握在手中沉甸甸的，像是我无法预知的命运。
01
北风呼啸着穿过山谷，刮得村口那面褪色的红旗发出啪啪的声响。我拎着一个旧帆布包，站在清水坪大队部前面的空地上，脸被寒风刮得生疼。
“就是你，叫徐明？”一个戴着破旧棉帽，脸上刻满皱纹的中年男人从大队部里走出来，上下打量着我。
“是的，徐明。北京第八中学毕业的知青。”我挺直腰板，努力想给眼前这个应该是村里领导的人留下好印象。
“我是村支书钱国忠。”他吐出一口浓痰，摘下手套搓了搓手，“上级也不事先打招呼，突然就把你分到我们这儿了。现在村里住房紧张，你先住到顾会计家去吧，等明年开春了，再给你单独搭个房子。”
顾会计，顾建民，是大队的会计，今年四十出头，方方正正的脸，眼睛小而精明，给人一种算计的感觉。他的家是村里为数不多的青砖瓦房，看起来比其他人家气派不少。
“感谢顾会计收留我。”我恭敬地说，心想着能住进一个像样的房子也不错。
顾建民冷哼一声：“别急着谢，又不是我要你来。”
我跟着顾建民走进院子，一个三十多岁的妇女正在院子里剁猪食。她抬起头，一张刻薄的脸上写满了不满。
“就这么个瘦猴子？能干啥活？”她擦了擦手上的水，嫌弃地说道，“看着就是个养尊处优的城里人。”
“这是我媳妇孙桂芳。”顾建民简单介绍道，“还有我妹妹顾兰，今年二十，在纺织厂上班，周末才回来。”
孙桂芳领着我穿过正屋，来到后院的一个小杂物间前。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。房间不过六七平米，堆满了农具、破箱子和杂物，角落里勉强摆着一张木板床，床上是一床看起来已经很久没晒过的棉被。
“就这儿了，将就住吧。”孙桂芳说完就转身离开了。
我放下行李，坐在木板床上，床板发出嘎吱的响声。窗户上糊着一层已经发黄的旧报纸，透进来的光线昏暗得几乎看不清东西。我深吸一口气，告诉自己这只是暂时的。
当晚，我被冻醒了好几次。杂物间没有任何取暖设备，单薄的被子根本抵挡不了寒冬的侵袭。我蜷缩在床上，听着窗外呼啸的北风，不敢发出任何声音。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，孙桂芳就猛地推开了门。
“太阳都晒屁股了，还睡？城里少爷习惯懒觉是吧？”她大声呵斥道，“赶紧起来帮忙打水去！”
我顾不上洗脸，穿上已经冻硬的棉衣，拿起两个水桶就往村口的井走去。手上的冻疮被冰冷的桶把磨得生疼，我默默忍着，心想这都是锻炼。
回来后，我以为至少能吃上一顿热乎的早饭。然而孙桂芳只是指了指厨房角落：“那儿有昨晚剩的冷饭和咸菜，自己吃吧。”
锅里的饭结成了一块，咸菜也是冰凉的。我强忍着吃下这顿简陋的早餐，心里安慰自己：苦中有乐，至少有饭吃。
就这样，日子一天天过去。我每天天不亮就起床，帮顾家挑水、劈柴、喂猪，然后去地里干活到天黑。回来后，往往只能吃到家里人吃剩的冷菜冷饭。
更让我难以忍受的是顾家人对我的态度。孙桂芳总是阴阳怪气，动不动就嘲讽我是“娇生惯养的少爷”；顾建民冷眼旁观，从不制止；而周末回来的顾兰更是变本加厉。
一个周末，顾兰回家后发现自己的一本书不见了，立刻指责是我偷的。
“肯定是你拿的！”顾兰在院子里大声嚷嚷，引来了不少邻居围观，“就你们这些城里人，看不起我们农村人，偷东西还振振有词！”
“我没拿，真的没拿。”我解释道，“我从来不会未经允许动别人的东西。”
“装什么清高！”顾兰冷笑道，“昨天我还看见你偷看我的衣服呢！”
这完全是莫须有的罪名，但在场的人都用怀疑的目光看着我。我百口莫辩，只能默默忍受这种羞辱。后来，那本书在顾兰自己的抽屉里找到了，她也没道一声歉。
晚上，顾建民把我叫到他房间，假意关心地说道：“小徐啊，你看，你在咱们村已经快三个月了，也该考虑成家的事了。村里王老三家有个闺女，比你大两岁，虽然有点跛脚，但人勤快，你考虑考虑？”
我听出了他话里的嘲讽。王老三的女儿在村里是出了名的丑，还有小儿麻痹后遗症。顾建民这是在变相羞辱我。
“顾会计，我才十八岁，还不想这么早成家。”我克制着怒气回答。
“那你就等着吧，像你这样的知青，能娶到村里姑娘已经是祖坟冒青烟了。”顾建民冷笑道。
转眼到了春耕时节，一场倒春寒让我高烧不退。我浑身发抖，额头烫得厉害，但孙桂芳仍然强迫我去田里干活。
“少装病！”她把锄头扔到我面前，“你要是不去，晚上就别想吃饭！”
我拖着病体来到田间，没干多久就眼前一黑，摔倒在田埂上。我隐约听到有人说：“顾家那个知青晕倒了！”
孙桂芳赶来后，不但没有一丝关心，反而骂道：“扫把星，来了就给我们家添麻烦！早知道就不该收留你！”
被同村的农民七手八脚地抬回顾家后，我躺在杂物间的床上，高烧让我意识模糊。我听到顾建民和孙桂芳在外面争论。
“要不要请大队医生来看看？”顾建民问。
“看什么看！浪费钱！”孙桂芳厉声说，“不就是感冒发烧嘛，扛一扛就过去了。这些城里来的少爷娇气得很，农村人谁有空生病？”
我强忍着难受，泪水无声地流下。在这一刻，我深深体会到了什么叫做“孤立无援”。
02
几天后，一场大雨突如其来。我的杂物间屋顶漏水严重，床上、地上到处都是水。顾建民让我上房修补漏洞，尽管雨还在下。
“不能等雨停了再修吗？”我小心翼翼地问。
“等雨停了还用修吗？”顾建民嘲讽道，“赶紧上去，要不你今晚就睡水池子里吧！”
我爬上湿滑的屋顶，笨拙地试图用几块砖瓦堵住漏洞。突然，脚下一滑，我从房顶摔了下来，右腿重重地摔在了院子里的石头上。
“啊！”我痛得叫出声来，右腿传来剧烈的疼痛。
孙桂芳闻声走出来，看到我倒在地上，冷冷地说：“就这点小事都做不好，城里人真是娇气！”
就在这时，院子外传来一阵急促的敲门声。
“顾会计在家吗？”一个威严的男声传来。
顾建民赶紧去开门，一个穿着军装的中年男子站在门口，身后跟着两名年轻士兵，肩上的徽章显示他是一名团长。
“李团长？”顾建民显得有些紧张，“您怎么亲自来了？”
“我来找人，听说徐志国的儿子徐明被分配到你们村了？”李团长的目光扫过院子，最后落在了倒在地上的我身上，“就是他吧？”
顾建民惊讶地看着我，又看了看李团长：“您认识徐明？”
李团长没有回答，快步走到我跟前，看到我狼狈的样子，脸色立刻沉了下来：“这是怎么回事？为什么会摔成这样？”
“我、我在修屋顶，不小心摔下来了。”我忍着疼痛说道。
李团长转向顾建民，眼神中带着一丝冷意：“顾会计，下雨天让一个知青上房修屋顶？这就是你们照顾知青的方式？”
顾建民讪笑道：“李团长别误会，这孩子自己要修的，我们也拦不住啊。”
“是吗？”李团长显然不信，他俯身检查我的腿，表情更加严肃，“可能骨折了，必须立刻送医院！”
他一挥手，两名士兵立刻上前将我小心翼翼地抬起来。
“等等，”我忍着疼痛问道，“李团长，您认识我父亲？”
李团长看着我的眼睛，庄重地说：“徐志国是我的救命恩人，在朝鲜战场上，是他冒着枪林弹雨把我从敌人的炮火中救出来的。”
03
李团长的出现就像是一道闪电，照亮了我黑暗的处境。
“徐明，你父亲平反了。”李团长轻声告诉我，“中央特批，为他彻底平反昭雪。现在他已经恢复了原来的职位，正在寻找你的下落。”
我震惊地看着李团长，一时间不知该说什么。我的父亲徐志国，曾是军区的高级干部，因为一场莫须有的政治风波被打倒，我也因此被下放到农村。没想到，命运之轮如此之快就转向了另一面。
顾建民和孙桂芳听到这个消息，脸色瞬间变得惨白。
