- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你小叔说，让咱记得还他。”
母亲点点头，没说什么，蹲下来把米袋打开。
可刚一掀开袋口，她整个人像被定住了一样，手都在发抖。
“妈，怎么了？”姐姐凑过去，脸色也瞬间变了。
袋子里装的，远远不是我们想象中的那样。
母亲盯着袋子里的东西，许久没有说话，嘴唇却颤抖得厉害。
1990 年，炽热的骄阳仿佛要将大地烤化，对我们家而言，这无疑是个格外难熬的夏天。
父亲常年被病痛缠身，身体孱弱得如同风中残烛，早已丧失了劳动能力，只能整日卧在那张破旧不堪的床上。
家庭的所有重担，就像一座沉甸甸的大山，无情地压在了母亲一人的肩头。
母亲是个极为要强的人，天边刚泛起鱼肚白，她就扛着农具匆匆下地干活。
在烈日的炙烤下，她的身影显得那么单薄，汗水湿透了她的衣衫，在地上留下一滴滴深色的印记。
夜幕降临，当别人都已在饭桌上享受温馨的晚餐时，母亲才拖着疲惫不堪的身躯回到家。
然而，她顾不上片刻休息，又马不停蹄地开始操持家务，生火做饭、洗衣扫地，忙得脚不沾地。
尽管母亲如此拼命，家里的日子依旧过得捉襟见肘，每一分钱都恨不得掰成两半来花。
我和姐姐是家里仅有的两个孩子，我 11 岁，姐姐 9 岁。
虽说年纪尚小，但我们早已从父母凝重的神色和生活的窘迫中，懂得了家里的艰难。
平日里，母亲总是想尽办法，尽可能多地把食物留给我们。
吃饭时，她总是看着我们狼吞虎咽，自己却只是象征性地吃几口，还笑着说自己不饿。
日子在困苦中一天天艰难地捱着，偏偏那年天气异常干旱，毒辣的太阳持续炙烤着大地，土地干裂出一道道触目惊心的口子。
地里的庄稼在烈日的肆虐下，变得枯黄矮小，收成差得可怜。
随着时间的推移，家里的粮食越来越少，米缸里的米逐渐见底。
到后来，母亲每天只能做一顿饭，全家人靠着稀得能照出人影的稀饭勉强维持着生计。
“妈，我饿……” 一天晚上，饥肠辘辘的我终于忍不住，声音小得如同蚊子嗡嗡。
母亲停下手中正在缝补的针线活，那根细细的银针在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒。
她抬起头，目光温柔又带着深深的心疼，看了我一眼：“明天早上多给你盛点稀饭，今天再忍忍，乖。”
母亲嘴上虽这么安慰我，可我分明看到，她的眼神里满是无奈与自责。
我知道，她的心里比我们都难受。深夜，当我和姐姐入睡后，她常常一个人坐在床边，看着我们日渐消瘦、皮包骨的模样，默默地流泪，泪水浸湿了她的衣襟。
有一天，母亲像往常一样打开米缸，当看到空空如也的缸底时，她的手微微颤抖了一下，脸上露出了绝望的神情。
许久，她深深地叹了一口气，那声叹息仿佛用尽了她所有的力气。
随后，她把我和姐姐叫到跟前，嘴唇动了动，声音有些艰难：“咱家米没了，实在没办法了…… 你们俩去你小叔家借点米，就说借 10 斤，等家里有了就还给他。”
母亲向来性子要强，平日里鲜少向他人低头，尤其是面对父亲的弟弟 —— 小叔。
小叔比父亲足足小了五岁，虽是一母同胞的亲兄弟，可两人的性格却如同天壤之别。
小叔凡事精打细算，言语尖酸，向来不饶人，平日里对我们家的态度，也总是透着一股冷淡，很少有热情的时候。
可如今，家中实在揭不开锅了，父亲又卧病在床，母亲实在没了办法，才咬着牙，让我和姐姐去小叔家借米。
“记住了，不是‘要’，是‘借’，到时候咱一定还。”
母亲反复叮嘱着，又把一个破旧的麻袋塞到我手里，麻袋上还打着几个补丁，边缘处的线头都有些松散了。
“去吧，早去早回，别耽误人家吃饭。”
小叔家离我们村足有七八里路，这对年幼的我和姐姐来说，无疑是一段极其漫长的路程。
那天烈日高悬，大地被晒得滚烫，路边的小草都被晒得蔫头耷脑。一路上，我俩顶着炎炎烈日，脚下的土路扬起阵阵尘土，没一会儿，汗水就湿透了衣衫。
等我们终于走到小叔家时，衣服早已被汗水紧紧贴在身上，整个人又累又渴。
小叔家在村子东头，一座土房子坐落在那里，虽说也是土坯房，但比起我们家摇摇欲坠的屋子，气派了不少。
院子里，几只鸡正悠闲地啄着地上的谷粒，偶尔发出几声 “咯咯” 的叫声。小叔正坐在院门口抽着旱烟，他跷着二郎腿，一只手夹着烟袋，另一只手在大腿上有一下没一下地拍着。
看到我们俩，他眉头瞬间皱成了一个 “川” 字：“你们咋来了？你妈没来？”
“妈在家照顾我爸…… 我们家米吃完了，妈让我们来跟您借 10 斤，说等家里有了就还您。”
姐姐红着脸，头低得几乎要贴到胸口，声音小得像蚊子哼哼。
“借米？” 小叔的脸色瞬间阴沉下来，手里的烟袋重重地磕在地上，溅起一片尘土。
“哎哟，现在是什么日子？谁家不是勒紧裤腰带过日子，都不宽裕，你们怎么就想起找我来了？” 小叔的声音拔高了几分，带着浓浓的不满。
我和姐姐吓得大气都不敢出，低着头，眼睛死死盯着地面，双脚不安地在地上蹭来蹭去，心里又委屈又害怕。
小叔抽完最后一口烟，把烟袋往旁边一丢，站起身来，嘴里还嘟囔着：“罢了罢了，真是麻烦。”
随后慢悠悠地走进屋里。过了好一会儿，他才喊道：“后院去舀 10 斤吧，拿好袋子，记得跟你妈说，赶紧还，别拖着。”
我们姐弟俩提着麻袋跟着小叔进了后院。
小叔家有一个大粮仓，里面堆着不少粮食，他拿了个旧斗，舀了十斤米倒进我们的麻袋里。
“去吧，别把袋子弄破了。”小叔说完，又叼起烟袋，转身回了屋。
我和姐姐提着米袋，走在回家的路上，肩膀压得生疼，但想到家里终于有米下锅了，心里还是有点轻松。
“姐，小叔刚刚是不是有点不高兴？”我忍不住问。
姐姐点了点头，声音有些低：“他家也不富裕，可能是觉得咱家总借他东西吧。”
我没再说话，只是想着赶紧把米带回去，省得母亲再为难。
到家后，我和姐姐把米袋放在灶台边，满头大汗地告诉母亲：“妈，小叔说让咱记得还米，他好像有点不高兴。”
母亲点点头，没说话，蹲下来开始解麻袋的绳子。
可袋子刚一打开，母亲整个人僵住了。
“妈，怎么了？”姐姐小心翼翼地问。
母亲没有回答，只是伸手抓起一把袋子里的米，表情十分复杂。
我和姐姐凑过去一看，瞬间愣住了。
