创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张富贵颤抖着双手，小心翼翼地揭开那尘封十五年的坛口。
"这可是我的宝贝啊，会让我的腿病好起来的。"
随着最后一层封泥被揭开，坛中突然窜出一道黑影……
01
"有的人等一辈子都等不到好事，我等了十五年，这罐子里藏着的可是'神药'啊。"张富贵站在院子中央，脸上堆满皱纹中透出喜色，手里捧着那个灰扑扑的陶坛。
四月的云南山村，阳光温热地洒在坝子里。二十多个村民围在张富贵家的院子里，七嘴八舌地议论着。这坛子里装的是什么宝贝，值得大伙都来看热闹？
"富贵，这酒真有那么神啊？"村长老刘拄着拐杖，眯着眼睛打量那坛子。
张富贵咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿："这可是十五年前我亲手抓的两条毒蛇泡的酒，李大仁说了，能治我这腿病。"他拍了拍自己佝偻的右腿，那里曾经折过一次，落下了风湿病。
张富贵的媳妇站在一旁，手里攥着围裙一角，眉头紧锁。儿子小海站在她身边，神情复杂地看着父亲手中的坛子。
"开吧开吧，看看这宝贝长啥样！"有人在人群后面起哄。
张富贵点点头，将坛子放在院子中央的石桌上，拿出一把小刀，开始沿着泥封的缝隙慢慢刮削。泥封很厚，足有两指宽，刮了半天才露出下面的红布封口。
"这封得够严实的，蛇再毒也该化了吧？"张富贵一边刮一边絮叨，汗珠从额头滚落。
当最后一层封泥被刮开，张富贵小心地扯开红布，一股奇特的气味立刻弥漫开来。村民们纷纷后退了一步，用袖子捂住口鼻。那味道像是酒香里混着腐烂的气息，让人本能地感到不适。
"这味道...不太对劲啊。"村长皱起了眉头。
张富贵却不以为意，他迫不及待地掀开最后的盖子，脸凑近坛口，想看清里面的情况。就在这一刻，坛中突然窜出一条墨绿色的影子，闪电般地扑向张富贵的脖子。
"啊！"人群中爆发出尖叫声。
张富贵根本来不及反应，只觉脖子一阵剧痛，随即是火烧般的灼热感迅速蔓延。他本能地抓向脖子，却抓了个空。那条蛇在咬了他一口后，已经迅速窜入了院子角落的杂草丛中。
"毒蛇！快送医院！"小海冲上前扶住摇摇欲坠的父亲。张富贵的脸已经开始浮肿，嘴唇发紫，眼睛里布满血丝。他想说话，却只能发出"呵...呵..."的气音。
村里的吴医生冲了过来，检查了伤口，脸色瞬间变得煞白："不好，是剧毒蛇，得马上去县医院！"
村民们手忙脚乱地将张富贵抬上一辆三轮车，小海坐在父亲身边，死死地握住他的手。三轮车引擎轰鸣，载着他们顶着尘土飞速驶向十五公里外的县城。
02
十五年前的春天，四十岁的张富贵正值壮年。那时他在一家木材厂干活，每天扛木头、锯木板，虽然辛苦，但一家人的生活还算过得去。
那年四月，一场意外彻底改变了他的生活轨迹。工厂里的一堆原木突然倒塌，张富贵被压在下面，右腿骨折。
虽经医治，腿是接上了，却落下了病根。每逢阴雨天，腿就疼得他直冒冷汗。后来又查出风湿性关节炎，从此他再也无法干重活。
张富贵失去了工作，靠着媳妇在镇上的小卖部和自家的几亩薄田维持生计。看着才八岁的儿子，他心里像压了块石头。
"富贵啊，你这病西医治不好，得想别的法子。"一天，村里七十多岁的李大仁老中医拄着拐杖来到他家。
张富贵连忙让老人坐下："李爷爷，您有啥好办法？"
李大仁抽了口旱烟，眼睛眯成一条缝："我有个祖传秘方，专治你这风湿骨痛。用两种毒蛇泡酒，一种是乌梢蛇，另一种是竹叶青。这两种蛇都有剧毒，但泡在酒里十年以上，毒性会变成药性。"
"十年？"张富贵瞪大了眼睛。
"药性这东西，得慢慢熬出来。"李大仁继续说，"我给王家老三开过这方子，他那腿瘸了二十年，喝了我的蛇酒，现在能跑能跳。"
张富贵将信将疑，但在无望中，这似乎是唯一的希望。
"蛇去哪捉？"张富贵问。
"后山林子多，去哪找。记住，要活的，越毒越好。"李大仁说完，又叮嘱了一些注意事项，包括如何辨认这两种蛇、如何封存酒坛等。
第二天，张富贵带上竹篓和竹夹，独自爬上了村后的大山。山上树木茂密，蝉鸣不断。他小心翼翼地拨开灌木丛，眼睛紧盯地面。四个小时过去了，只看到几条无害的小蛇，目标蛇种一条也没找到。
就在他准备放弃时，一条乌黑发亮的蛇从石缝中窜出，吓了他一跳。那蛇足有一米多长，头部扁平，尾巴尖细，正是李大仁说的乌梢蛇。
张富贵屏住呼吸，慢慢靠近，然后用准备好的竹夹一把夹住蛇头，迅速将其装入竹篓。一条到手，还差一条竹叶青。
夕阳西下，张富贵正准备下山，突然在一棵老树下发现了第二条蛇。这条蛇通体墨绿，头部略带三角形，在落日的余晖中泛着冷光。
张富贵激动得手都发抖，这竹叶青找到了！经过一番搏斗，他终于将第二条蛇也收入囊中。
03
张富贵抓着两条毒蛇回到家，媳妇吓得尖叫起来："你疯了吗？带这东西回来干啥？"
"李爷爷说了，这能治我的腿病。"张富贵解释道，眼中闪烁着希望的光芒。
按照李大仁的指导，张富贵准备了一个大陶坛，买来了十斤六十八度高粱酒。他没有杀死这两条蛇，而是将它们直接放入酒中。蛇在酒里挣扎了一会儿，很快就不动了。
张富贵小心地用红布封住坛口，再用厚厚的泥巴封严，最后将坛子埋在院子东南角的老槐树下，那里终年阴凉，不受阳光直射。
"十年后，你的病就有救了。"李大仁的话在他耳边回响。
时间流逝，张富贵的家庭也经历了不少变故。第五年，媳妇的小卖部因镇上开了超市而关门。第八年，张富贵的老母亲生病去世，治病和丧事花光了家里的积蓄。第十年，儿子小海考上了县里的高中，学费成了一大负担。
第十二年，小海高考成绩出来，被省城一所大学录取。全家人都很高兴，但学费和生活费成了大问题。
"爸，我听说村里人都知道您有坛珍贵的蛇酒，已经泡了十二年了。镇上的刘老板愿意出两万块钱买下它。"小海提议道。
张富贵坚决摇头："不行，这是我等了这么多年的救命药，怎么能卖？"
小海叹了口气："那我就不上大学了，在家帮您种地。"
"胡说！"张富贵拍了桌子，"我和你妈就指望你出人头地！大不了我再多种点地，多养些鸡鸭。"
就这样，张富贵靠着种地、打零工，东拼西凑地供儿子上了大学。
到了第十五年，小海大学毕业，在省城找到了工作。这天正好是周末，小海回家探望父母，张富贵决定开那坛期待已久的蛇酒。
"十五年了，应该可以喝了吧。"张富贵搓着双手，笑得合不拢嘴。
村里人得知消息，纷纷赶来看热闹。其中还有一个陌生男人，据说是从外地来收购蛇酒的。
"老乡，听说你有坛十五年的蛇酒，我出五万块钱收了。"那人掏出一叠钞票。
