创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老人颤抖的手指指向窗外，眼神突然变得清澈：
“天行，我在北京有一套房子...”
儿子赵天行惊愕地转过身：“爸，你能说话了？”二十五年的痴呆，
二十五年的沉默，父亲那突如其来的一句“胡话”，像一颗石子投入平静的湖面。
“后海...蓝色的门...”老人又喃喃自语道，随即陷入沉默。
赵天行望着父亲熟悉又陌生的面容，内心泛起波澜：“北京？房子？这是怎么回事？”
01
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，赵天行轻手轻脚地推开父亲卧室的门，一如既往地开始了新的一天。
“爸，该起床吃药了。”他轻声说道，同时熟练地将床头摇起，扶着父亲坐起身来。
床上的老人目光空洞，对儿子的话没有任何反应，只是机械地张开嘴，等待药片和水的到来。这是赵志远，一个曾经意气风发的中学数学教师，如今已是一位被痴呆症困扰了二十五年的老人。
赵天行今年四十七岁，是一家建筑设计公司的普通职员。二十五年前，当他刚刚大学毕业，本该是人生起步的美好时光，父亲却被确诊患有早发性阿尔茨海默病。那时的赵志远才五十岁出头，妻子早逝，只剩下父子二人相依为命。
“来，爸，慢慢喝。”赵天行扶着父亲的手，小心翼翼地将水杯送到他嘴边。老人呆滞地喝了几口，水从嘴角溢出，沿着下巴滴落在病号服上。赵天行熟练地用手帕擦拭，动作轻柔而又不失效率。
二十五年了，这样的场景每天都在重复上演。赵天行放弃了许多机会，包括一段可能会有结果的感情，只为了能够照顾父亲。他从未抱怨过，在他看来，这不过是尽一个儿子应尽的责任。
“我去准备早餐了，爸，你看会儿电视吧。”赵天行打开电视，调到了一个播放老电影的频道，尽管他知道父亲可能根本不会关注屏幕内容。
厨房里，赵天行熟练地煮着稀饭，切着咸菜。生活的重复让他的动作变得像是一段编排好的舞蹈，精准而流畅。他时不时望向客厅里的父亲，确保老人安然无恙。
“赵设计师，周五的方案讨论会你一定要参加啊，总监特别强调了。”手机里是同事李明的信息。
赵天行皱了皱眉，回复道：“我尽量，但可能要安排好我父亲的看护。”
工作与照顾父亲之间的平衡，始终是赵天行生活中最大的挑战。好在公司的领导对他的情况有所理解，加上他的专业能力不错，这些年勉强保持着事业的稳定。但他知道，自己已经错过了太多晋升的机会。
吃过早饭，给父亲穿好衣服，赵天行开始了每天例行的晨间散步。他推着轮椅，沿着小区的林荫道慢慢前行。初秋的风带着丝丝凉意，吹拂着父子俩的脸庞。
“赵老师，今天气色不错啊！”迎面走来的是小区里的退休老教师王阿姨，她总是热情地向赵志远打招呼，尽管明知不会得到回应。
“谢谢王阿姨关心，”赵天行笑着回答，“您早上买菜去？”
“是啊，听说今天市场里的青菜新鲜，我去看看。对了，你爸爸的情况有没有什么好转？”
赵天行摇摇头，笑容里带着一丝苦涩：“一切如常，医生说这种病，能保持现状不恶化就是最好的了。”
王阿姨叹了口气，拍了拍他的肩膀：“你是个好儿子，赵老师有你这样的儿子是他的福气。”
告别了王阿姨，赵天行继续推着轮椅前行。小区里的景色他已经熟悉得如同自己的掌纹，每一棵树，每一处花坛，甚至是每一条小路上的裂缝，都在他的脑海中刻下了清晰的印记。
回到家，赵天行为父亲换上了干净的衣服，给他泡了一杯枸杞茶。时钟指向九点，是赵志远每天看中医调理的时间。老人的病情虽然无法根治，但通过中医调理，至少能够维持基本的生活功能，不至于完全卧床不起。
中医诊所就在小区对面，是一位老中医开的。老中医姓张，已经七十多岁了，但精神矍铄，手脚麻利。多年来，他见证了赵志远病情的每一个细微变化，也成了赵天行生活中重要的依靠和朋友。
“今天怎么样？”张医生一边为赵志远把脉，一边问道。
“和往常一样，吃饭、喝水都需要帮助，说话更是没有，”赵天行回答，“不过昨晚睡得还算安稳，没有出现烦躁不安的情况。”
张医生点点头：“脉象较前几天平稳，我再给开些药，继续调理。”
“张医生，您说我父亲这种情况，会不会有一天突然好转？”赵天行忍不住问道，尽管他知道这个问题他已经问过无数次，答案也从未改变过。
张医生叹了口气，拍了拍他的手：“痴呆症不是感冒发烧，没有那种突然痊愈的可能。但保持良好的护理和积极的心态，对稳定病情很重要。你已经做得很好了，小赵。”
赵天行点点头，强挤出一丝笑容。他知道自己不该抱有不切实际的希望，可人总是需要一些希望才能继续前行，哪怕那希望渺茫如尘埃。
从诊所回来，赵天行帮父亲做了简单的康复训练，按摩四肢，活动关节，防止肌肉萎缩。这些都是他在父亲刚生病时，专门去学的护理知识。二十五年来，这些动作已经成为他生活的一部分，如同呼吸一般自然。
午后，阳光正好，赵天行将父亲安置在阳台上的藤椅上，让他晒晒太阳。自己则坐在一旁的小桌前，处理着公司发来的设计图纸。秋日的阳光温暖而不刺眼，照在父亲苍老的脸上，为那张缺乏表情的脸庞增添了一丝生气。
赵天行偶尔抬头望向父亲，心中泛起阵阵涟漪。他记忆中的父亲是个严厉但充满智慧的人，教书育人几十年，桃李满天下。谁能想到，这样一个曾经神采奕奕的人，如今会变成这副模样？
时光荏苒，岁月无情。赵天行时常想，如果母亲还在，如果自己有兄弟姐妹分担，生活会不会容易一些？但这些假设最终都归于虚无，现实中只有他和父亲，相依为命，在时间的长河中慢慢前行。
傍晚时分，赵天行做好了晚饭——一碗软烂的肉末粥，一盘清炒青菜，还有父亲最容易咀嚼的蒸蛋。这些食物都是按照老人的咀嚼和吞咽能力特别准备的。
“爸，该吃晚饭了。”赵天行轻声唤道，将父亲从阳台推到餐桌前。
老人依旧面无表情，只是机械地张开嘴，等待食物送入。赵天行一勺一勺地喂着，动作耐心而温柔。
“慢点吃，别着急，”他柔声说道，仿佛面对的不是一个无法交流的痴呆老人，而是一个需要关爱的孩子，“今天的肉末粥加了你喜欢的香菇，味道不错吧？”
尽管知道不会得到回应，赵天行还是习惯性地和父亲说话。医生说，即使是深度痴呆的患者，听觉功能可能仍然存在，持续的语言刺激对维持大脑活动有一定帮助。更重要的是，这些日常的对话让赵天行感觉父亲仍然是他生活中活跃的一部分，而不仅仅是一个需要照料的躯壳。
晚饭后，赵天行帮父亲洗漱完毕，换上睡衣，准备安顿他入睡。老人的卧室布置得温馨而实用，床边放着防摔的软垫，墙上贴着一些老照片，大多是赵志远年轻时的模样，还有一家三口幸福的合影。
“爸，明天我可能要去公司开个会，会请李阿姨来照顾你几个小时，”赵天行一边帮父亲盖好被子，一边说道，“你要乖乖的，别让李阿姨担心，好吗？”
老人静静地躺在床上，双眼无神地望着天花板，对儿子的话没有任何反应。这样的场景，赵天行已经经历了无数次，早已学会不期待回应。
“晚安，爸。”赵天行轻轻吻了一下父亲的额头，关上床头灯，只留下一盏昏黄的小夜灯照亮房间。
就在赵天行准备离开房间的那一刻，一个微弱但清晰的声音突然从身后传来：
“天行……我在北京有一套房子……”
02
赵天行僵在了原地，不敢相信自己的耳朵。
二十五年了，父亲从未说过一句完整的话，更不要说是这种带有具体信息的句子。他急忙转身，快步走到床边，俯身凝视着父亲的脸。
“爸，你刚才说什么？你能再说一遍吗？”他的声音因激动而略微颤抖。
但赵志远又恢复了往常的呆滞，双眼空洞地望着天花板，仿佛刚才那句话只是赵天行的幻听。
“爸，是你刚才说话了吗？”赵天行握住父亲的手，急切地问道，“你说你在北京有套房子，是吗？”
老人的眼皮微微颤动，嘴唇蠕动了几下，却没有发出任何声音。赵天行屏住呼吸，等待着可能的回应，可最终，父亲只是闭上了眼睛，似乎要睡去了。
赵天行呆坐在床边，心中掀起惊涛骇浪。父亲真的说话了吗？还是自己太过疲惫，产生了幻觉？北京的房子又是什么意思？据他所知，父亲一生都在这座小城市教书，从未提起过在北京有什么联系。
彻夜难眠。赵天行躺在床上，脑海中不断回放着那个瞬间。父亲微弱却清晰的声音，那句意味深长的话语，如同一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
翌日清晨，赵天行比往常起得更早。他迫不及待地来到父亲房间，期待着奇迹的再次发生。然而，赵志远仍如往常一样，面无表情地躺在床上，对儿子的到来没有任何反应。
“爸，早上好，”赵天行试探性地问道，“你还记得昨晚说的话吗？关于北京的房子？”
老人只是呆滞地望着他，目光中没有一丝理解的迹象。赵天行叹了口气，开始了例行的晨间护理。
“李阿姨，您昨天晚上有没有听到我父亲说话？”赵天行一边吃早饭，一边给隔壁的李阿姨打电话。李阿姨是退休护士，经常帮忙照顾赵志远。
“没有啊，赵老师一直很安静，像往常一样。”李阿姨的回答让赵天行更加困惑。
“是这样啊……那今天下午我需要去公司开会，能请您来照看一下我父亲吗？”
“没问题，我两点过来。”
挂断电话，赵天行陷入了沉思。难道真的是自己听错了？可那句话是如此清晰，如此具体，不像是幻觉。
一整个上午，赵天行都心不在焉。他照常陪父亲散步，给父亲喂药，做康复训练，可脑海中始终回荡着那句话：“我在北京有一套房子……”
中午时分，他决定咨询一下张医生。
“听您这么说，确实很不寻常，”张医生摸着胡须思索道，“痴呆患者偶尔会有短暂的清醒期，医学上称为'临时性清晰'，不过这种情况非常罕见，尤其是在病程长达二十五年的患者身上。”
“您是说，我父亲可能真的有短暂恢复意识的时刻？”赵天行激动地问道。
“这种可能性很小，但不能完全排除，”张医生谨慎地回答，“不过，也可能是您太想听到父亲说话了，所以产生了某种心理暗示。”
赵天行摇摇头：“我很确定那不是幻觉。父亲的声音虽然微弱，但非常清晰。而且为什么会是'北京的房子'这么具体的内容？如果是幻觉，不是应该出现更常见的对话吗？”
张医生点点头：“您说得有道理。那么，您打算怎么做？”
“我不知道，”赵天行坦诚地回答，“我甚至在想，要不要真的去北京看看。”
“这倒是个办法，”张医生若有所思地说，“无论北京是否真有房子，这次经历对您来说可能都是一个契机，或许能帮您理解父亲的过去，甚至对他的病情有所帮助。”
告别张医生，赵天行心中的想法越来越清晰。也许，他应该去北京看看，哪怕只是为了证明那句话只是父亲的胡言乱语。
下午，赵天行按计划去公司参加了会议，虽然全程心不在焉。会后，项目总监叫住了他。
“赵设计师，下周我们需要派人去北京总部做项目汇报，考虑到你的家庭情况，一直没安排你出差。不过这次特别重要，你是项目主要负责人，能否安排一下，抽出三天时间去趟北京？”
赵天行愣住了，仿佛命运冥冥中为他安排了这趟北京之行。
“当然可以，我会安排好父亲的照顾问题。”他不假思索地回答。
回到家，李阿姨正在给赵志远读报纸。老人安静地坐在轮椅上，目光空洞，不知是否能听懂报纸上的内容。
“李阿姨，我父亲今天有没有什么异常？”赵天行一边脱外套，一边问道。
“挺好的，吃了午饭，还小睡了一会儿。刚才我给他读报纸，他好像还点了点头呢，”李阿姨笑着说，“不过可能是我看错了。”
赵天行心头一震。先是开口说话，现在又有了点头的动作，父亲的状况似乎真的在发生微妙的变化。
送走李阿姨后，赵天行坐在父亲面前，直视着他的眼睛。
“爸，我要去北京几天，”他轻声说道，“公司的事，正好，我可以去看看你说的那套房子。你能告诉我那房子在北京什么地方吗？”
老人依旧面无表情，目光呆滞。赵天行并不气馁，继续耐心地说道：“如果你能听懂我说的话，能不能再告诉我一些关于那套房子的信息？比如地址，或者附近的标志性建筑？”
就在赵天行几乎要放弃的时候，奇迹再次发生了。赵志远的嘴唇微微颤动，声音轻如蚊呐：
“后……海……胡同……蓝色……门……”
赵天行激动得几乎跳了起来，他紧紧握住父亲的手：“爸！你真的能听懂我说话！后海胡同，蓝色的门，对吗？还有别的信息吗？”
但老人似乎已经耗尽了全部精力，再次陷入了沉默，双眼缓缓闭上，仿佛那短暂的清醒从未发生过。
赵天行不敢耽搁，立刻拿出手机，搜索“北京后海胡同”。搜索结果显示，后海是北京老城区的一个著名景点，周围有许多胡同，是典型的北京老建筑聚集区。
“后海胡同，蓝色的门……”赵天行喃喃自语，心中的疑云愈发浓厚。父亲为何会知道北京后海的胡同？那里的房子又有什么特殊意义？
接下来的几天，赵天行忙着为北京之行做准备。他联系了几家专业的居家护理机构，最终选定了一家口碑较好的，安排护工在他出差期间全天候照顾父亲。同时，他也拜托李阿姨每天过来查看情况，并随时保持电话联系。
“放心吧，我会照顾好赵老师的，”李阿姨拍着胸脯保证，“你安心去办事，有什么情况我马上打电话给你。”
赵天行点点头，心中仍有些不安。二十五年来，他从未离开父亲超过二十四小时，这次要分离三天，不免忐忑。
出发前一晚，赵天行久久站在父亲床前，凝视着那张熟悉的脸庞。疾病带走了赵志远的意识和表情，但那双眼睛，那高挺的鼻梁，那紧抿的嘴唇，仍是记忆中父亲的模样。
“爸，我明天要去北京了，去看看你说的那套房子，”赵天行轻声说道，“我会找到后海胡同，找到那扇蓝色的门，看看里面究竟有什么。如果你还想告诉我什么，现在可以说。”
老人静静地躺着，没有任何反应。赵天行叹了口气，正准备离开，忽然发现父亲的眼角有一滴泪水滑落。
“爸？”他惊讶地俯下身，轻轻擦拭那滴泪水，“你能听懂我说的话，对不对？那套房子对你很重要，是不是？”
老人的嘴唇动了动，却没有发出声音。赵天行紧紧握住父亲的手：“别担心，爸，我一定会找到那套房子，了解真相，然后回来告诉你。你就安心在家休息，好好配合护工阿姨，等我回来。”
第二天一早，赵天行乘坐高铁前往北京。临行前，他再次检查了父亲的药品、营养品和日常用品，确保一切齐备。护工已经提前到达，正在熟悉环境和赵志远的日常护理流程。
“爸，我走了，三天后见。”赵天行在父亲额头上轻轻一吻，然后转身离去，不敢再看父亲的眼睛，怕自己会心软而改变主意。
列车缓缓驶出站台，赵天行望着窗外飞速后退的景色，心中百感交集。这是他二十五年来第一次独自远行，第一次离开父亲如此之久。而这趟旅程的目的，竟是为了验证一个可能只存在于父亲混沌意识中的地方。
“或许我真的疯了，”赵天行自嘲地想，“居然相信一个痴呆二十五年的人突然说的胡话。”
可是那句话是如此清晰，那个地址是如此具体，那滴眼泪又是如此真实。赵天行心中有一种强烈的直觉：这趟北京之行，将会揭开一个尘封已久的秘密。
高铁穿过田野、山脉和城市，一路向北。赵天行心不在焉地翻看着公司的文件，脑海中却全是关于父亲和那所神秘房子的猜想。按照父亲的年龄推算，如果他确实在北京有过房产，那应该是在四五十年前。那时的他刚刚成年，正是风华正茂的时候。可据赵天行所知，父亲从未提起过在北京生活或工作的经历。
他的记忆中，父亲一直是家乡那所中学的数学教师，每天两点一线，往返于家和学校之间。母亲去世后，父亲更是几乎足不出户，除了教书，就是照顾年幼的赵天行。
“北京……后海……”这些词汇在他的成长记忆中完全陌生，父亲从未提起过。难道父亲有一段不为人知的北京岁月？或者那只是痴呆症引起的臆想，将一些电视节目或书本中的信息错乱地拼凑在一起？
赵天行揉了揉太阳穴，决定不再胡思乱想。无论真相如何，很快就会揭晓。
03
北京西站人头攒动，赵天行拖着行李箱，融入匆忙的人流中。作为一个从未离开过小城市的中年人，大都市的喧嚣与繁华让他有些不知所措。
按照公司安排，赵天行先去酒店放下行李，明天一早再去总部报到。这给了他半天时间去寻找父亲口中的那套房子。
“师傅，去后海，”坐进出租车，赵天行说道，“那边有很多胡同，对吧？”
“那可不，后海周围的胡同可多了，”出租车司机热情地回答，“是老北京最有味道的地方，你是来旅游的吧？”
“算是吧，”赵天行含糊地应道，“我想找一个胡同里的房子，但具体地址不太清楚，只知道门是蓝色的。”
司机从后视镜看了他一眼：“后海那一片胡同错综复杂，没有明确地址可不好找啊。不过蓝色的门倒是挺少见的，大多数胡同的门都是灰色或者红色。你是来找亲戚的？”
“不，是……查一些老房子的事，”赵天行不想多解释，转而问道，“师傅，您觉得后海那一带，四五十年前是什么样子？”
“那时候我还没出生呢，”司机笑道，“不过听我爷爷说，那时候的胡同比现在地道多了，家家户户都是四合院，邻里之间特别亲近。现在嘛，很多地方都开发成商业区了，住的多是有钱人，或者改成了民宿、咖啡馆什么的。”
车子穿过繁华的长安街，穿过几条较窄的街道，最终停在了一个古色古香的牌坊前。
“到了，这就是后海北沿，”司机指着前方的湖面说，“湖这边是酒吧一条街，胡同主要在南边和西边。你自己慢慢找吧，要是找不到，可以问问当地老人，他们对这一带熟。”
赵天行付了车钱，站在后海边，望着眼前的景象：碧波荡漾的湖面，岸边一排排特色餐厅和酒吧，远处是低矮错落的灰色房屋——那就是北京有名的胡同区。
