创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李教授，您真的要这么做吗？"王助手的声音在录像中有些颤抖。
镜头中，那位满头白发的老人只是沉默地点了点头，眼神中透露出难以言喻的悲伤与决绝。窗外，城市的灯光如星河般闪烁，而他的内心早已坠入无尽深渊。
01
初春的阳光透过厚重的窗帘，在李国华教授的书房里投下一片斑驳的光影。
七十二岁的他正专注地审阅着一篇即将发表的历史学论文，这是他计划在退休前完成的最后一项学术成果。
书房的墙壁上挂满了各类荣誉证书和与历史名人的合影，无声地述说着他四十多年学术生涯的辉煌。
李国华教授在北京历史大学任教四十余年，专攻明清时期的社会变革研究，发表过数十篇高质量学术论文，出版专著八部，被誉为该领域的泰斗。
他为人谦和，治学严谨，深受学生爱戴和同行尊敬。但在这光环背后，只有他自己知道内心深处那道无法愈合的伤痕。
"老李，快出来！有好消息！"妻子赵雨晴的声音从门外传来，打断了他的思绪。
李国华摘下老花镜，揉了揉有些疲惫的双眼，缓步走出书房。
客厅中，比他小二十多岁的妻子正满脸喜悦地站在那里，手中拿着一张医院的检查单。
"什么事这么高兴？"李国华温和地问道。
"我怀孕了，是双胞胎！"赵雨晴的眼中闪烁着激动的泪光，她快步上前，将检查单递到丈夫面前。
李国华接过单子，双手有些颤抖。他与赵雨晴结婚十五年，一直未能生育，这对他们来说是心中的一大遗憾。
特别是对已过花甲之年的他，早已放弃了拥有自己孩子的希望。
"这...这是真的吗？"李国华的声音也有些哽咽。
"当然是真的！医生说一切正常，预产期在今年十月底。"赵雨晴喜极而泣，紧紧抱住了丈夫。
李国华感觉一股暖流涌上心头，多年来的遗憾似乎在这一刻得到了弥补。虽然他已经年过七旬，但生命给予他的这份意外礼物，让他重新燃起了对未来的期待。
消息很快传遍了李家的亲友圈和学校。许多人表示祝贺的同时，也不免私下议论这位老教授在古稀之年得子的奇迹。特别是他在前一段婚姻中的独子李明远，对这个消息的反应更加复杂。
李明远今年三十五岁，是一家知名律师事务所的合伙人。他与父亲的关系一直淡漠，尤其是在母亲去世后，父亲很快与比自己还小几岁的赵雨晴再婚，这让他心中难以接受。接到父亲打来的电话，告知他即将有两个同父异母的弟弟或妹妹时，李明远只是简短地表示了祝贺，便匆匆挂断了电话。
"他不会真心为我们高兴的。"赵雨晴轻声说道，眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
"给他点时间，他会理解的。"李国华叹了口气，拍了拍妻子的手。
就在这一天，李国华的研究生王林也得知了导师即将当父亲的消息。二十八岁的她已经跟随李教授四年，对这位德高望重的学者充满敬仰。但当她听到这个消息时，心中却升起一种难以名状的不安。
"教授，听说您要当父亲了，恭喜您！"第二天，王林在李国华的办公室里送上祝福。
"谢谢，这对我来说也是个惊喜。"李国华脸上洋溢着少见的喜悦。
"您看起来真的很高兴。"王林注视着导师的脸，试图从中读出些什么。
"是啊，虽然我已经这个年纪，但能再次感受为人父的喜悦，真的很感谢上天的眷顾。"李国华的眼中闪烁着期待的光芒。
王林默默点头，没有再说什么。她知道这位老教授的内心比表面看起来要复杂得多。作为他最亲近的学生之一，她多少了解一些教授不为人知的过去，也正是这些隐秘，让她对眼前发生的一切感到不安。
在接下来的几个月里，李国华的生活发生了翻天覆地的变化。
他开始变得比以往更加忙碌，一方面要处理学术工作和退休交接事宜，另一方面还要陪伴妻子进行孕期检查和准备婴儿用品。
在大学的同事眼中，这位一向严肃的老教授仿佛变了一个人，脸上总是挂着幸福的微笑。
而在李家的住宅——位于市中心一栋高档公寓的18层，赵雨晴也忙碌地准备着婴儿房。她选择了柔和的黄色作为主色调，墙上挂满了可爱的动物图案。每当李国华看到这一幕，心中总会涌起一股难以言表的幸福感。
"你觉得他们会像谁？"一天晚上，赵雨晴依偎在李国华身边，抚摸着已经明显隆起的腹部，轻声问道。
"希望像你，健康聪明就好。"李国华微笑着回答，轻轻将手放在妻子的肚子上，感受着生命的悸动。
"你最近工作太累了，要不要请个假休息一下？"赵雨晴关切地问。
"不用，学校很快就会给我安排退休仪式了。在那之前，我还有一些工作需要完成。"李国华摇摇头，眼中闪过一丝疲惫。
赵雨晴没有再说什么，只是默默地靠在丈夫肩上。窗外，城市的灯火辉煌，照亮了夜空，也照亮了这对即将迎来新生命的夫妇的脸庞。这一刻，他们仿佛忘记了年龄的差距，忘记了外界的质疑，只沉浸在即将为人父母的喜悦中。
02
十月的最后一个周末，赵雨晴生下了一对健康的双胞胎男孩。虽然是剖腹产，但整个过程相对顺利。当李国华第一次抱起那两个小生命时，眼泪不自觉地滑落。七十二岁的他，终于再次体验到了为人父的喜悦。
"他们很健康，恭喜您。"医生微笑着对李国华说。
"谢谢，谢谢您。"李国华激动得说不出别的话来。
婴儿取名为李晨阳和李晨曦，寓意朝阳东升，生机勃勃。在医院的产房外，李国华接受了同事和学生们的祝福。王林也前来看望，带来了两套精致的婴儿服装作为礼物。
"教授，孩子们真可爱。"王林看着产房里的双胞胎，轻声说道。
"是啊，他们是上天给我最好的礼物。"李国华满脸幸福地回答。
但王林注意到，在李教授眼中那份喜悦的背后，似乎隐藏着一丝难以察觉的忧虑。她想问些什么，最终还是选择了沉默。
李明远也来到医院，但他没有直接见赵雨晴，只是远远地看了看婴儿，便匆匆离开了。
他与父亲的交流仍然简短而疏离，这让李国华心中五味杂陈。
"他总有一天会接受这一切的。"李国华对妻子说，试图安慰她，也是在安慰自己。
双胞胎的到来为李家带来了前所未有的欢乐，但也带来了巨大的改变。
赵雨晴雇佣了一位保姆帮忙照顾孩子，李国华则提前办理了退休手续，希望能有更多时间陪伴家人。
就在双胞胎满三个月的那天，李家举办了一个小型的百日宴，邀请了亲近的亲友和同事。李国华特意在家中摆放了鲜花和气球，客厅里洋溢着欢快的气氛。
他穿着一件深蓝色的西装，这是他多年前在女儿出生时穿过的那件，如今又重新拿出来穿上，只是稍显宽松了些。
宴会上，李国华显得异常兴奋，频频向客人敬酒，脸上洋溢着幸福的笑容。
他亲自端着托盘，为每位来宾送上精心准备的点心和茶水，不让保姆代劳。
当同事们向他祝贺时，他举起酒杯，声音洪亮地说："这是我生命中最美好的时刻！"没有人注意到，在某些瞬间，当他独自站在角落，凝视着妻子抱着双胞胎与客人交谈时，这位老教授的眼中会闪过一丝复杂的神色——那是痛苦与释然的奇特混合。
有几次，校长向他敬酒时，李国华的手微微颤抖，酒水差点洒出。他随即解释说是因为太过激动，但眼神却飘向了远处。
他的老同事周教授曾悄悄问他："老李，你还好吗？"李国华拍了拍周教授的肩膀，笑着说："从未这么好过。"但他的笑容未能抵达眼底。
在给双胞胎拍全家福时，李国华坚持要多拍几张。
摄影师调整相机时，他轻轻抚摸着两个孩子的小脸，目光中涌动着难以名状的深情。
赵雨晴问他怎么了，他只是摇头说道："想多留些回忆罢了。"
宴会临近结束时，李国华突然提议大家举杯，为孩子们的未来祝福。他的声音略带哽咽："愿他们健康成长，将来成为对社会有用的人。"说完，他一饮而尽，仿佛要将所有情感都倾注在这最后一杯酒中。
宴会结束后，李国华亲自送走了最后一批客人，他在门口与每个人都紧紧握手，似乎不舍分离。
回到家中后，他仔细检查了婴儿房，确保一切都妥当。
夜已深，赵雨晴和保姆已经带着双胞胎休息了。他轻手轻脚地走进婴儿房，俯身亲吻了熟睡中的孩子们，眼角滑落一滴泪水。
随后，他独自一人站在18楼的阳台上，俯瞰着城市的夜景，思绪万千。夜风吹乱了他的白发，远处高楼的灯光在他眼中形成了模糊的光晕。
他从口袋里掏出一张照片——那是他年轻时与前妻的合影，轻轻抚摸着，然后小心地放回口袋。他深深地吸了一口气，闭上眼睛，似乎在与过去和解。
阳台上的花盆被他整齐地排列着，那是他亲手栽种的茉莉花，刚刚绽放出几朵白色的小花。他轻轻碰了碰花瓣，从口袋里拿出手机，输入了那条简短的信息，然后将手机放在茶几上，位置恰到好处，似乎经过了精心的安排。
第二天早晨五点半，小区的保安陈师傅在例行巡逻时，发现了一具坠楼身亡的老人。死者面朝天空，双臂展开，仿佛拥抱着这个世界最后一次。
经确认，死者正是刚刚退休的历史学教授李国华。
他从自家18楼的阳台跳下，当场身亡。消息传出，震惊了所有认识他的人。
"不可能！他怎么会......"赵雨晴在得知消息后崩溃大哭，无法相信丈夫会做出这样的选择。
警方很快封锁了现场进行调查。
初步判断是自杀，因为没有发现他杀的痕迹，且李国华的手机中留有一条简短的信息："对不起，我无法继续下去了。"
消息传到大学，所有人都难以置信。
在所有人的印象中，李国华一直是一个乐观积极的人，尤其是在双胞胎出生后，他看起来比任何时候都要幸福。为什么会在这样的时刻选择结束生命？没有人能理解。
王林听到消息后立即赶到了李家。她看到赵雨晴正坐在沙发上，泪流满面，双眼空洞地望着前方。双胞胎被保姆抱在婴儿房中，对发生的一切毫不知情。
"赵姐，节哀顺变。"王林轻声说道，坐到赵雨晴身边。
"为什么？他为什么要这样做？"赵雨晴喃喃自语，声音中充满了痛苦和困惑。
王林沉默了片刻，小心翼翼地问道："教授最近有什么异常吗？"
赵雨晴摇摇头："没有，他一直很高兴，尤其是在孩子们的百日宴上，他看起来那么开心......"说到这里，她又忍不住哭了起来。
警方的调查持续了几天，最终得出的结论是：李国华因未知的心理压力选择了自杀。在没有明确的他杀证据和遗书的情况下，案件被定性为非他杀死亡。
李国华的葬礼在一周后举行，许多学者、学生和朋友前来送别。
葬礼上，赵雨晴抱着双胞胎，泪水不停地流下。李明远也出席了葬礼，但他始终站在远处，面无表情，与赵雨晴没有任何交流。
在葬礼上，王林注意到了几个奇怪的细节。
首先，赵雨晴虽然悲痛欲绝，但她与一位陌生男子的互动似乎有些异常亲密；
其次，李明远虽然表面冷漠，但她几次发现他在暗中观察赵雨晴的一举一动，眼神中充满了怀疑。
葬礼结束后，王林试图与李明远交谈，但他只是简短地表示感谢，便匆匆离开了。
王林站在墓园的小路上，望着李明远远去的背影，心中充满了疑惑和不安。
她感觉这起悲剧背后一定隐藏着什么，而作为李国华最亲近的学生之一，她有责任去揭开真相。
03
李国华去世一个月后，按照中国的传统，家人需要整理死者的遗物并进行一些祭奠仪式。
李明远作为长子，回到了父亲的家中，准备处理这些事务。
推开家门的那一刻，一股熟悉而陌生的气息扑面而来，像是父亲常用的那款檀香古龙水与书页纸张混合的味道，在这一个月的时间里已经变得若有若无。
赵雨晴带着双胞胎暂时搬到了自己母亲家住，给李明远留出了空间。
临走前，她红着眼眶将钥匙交给了李明远，说道："书房的东西我一件都没动，他生前最看重的就是那些书和资料。"
两人对视一眼，无言地移开了目光，各自带着心事离开。
李明远站在父亲的书房门口深吸一口气，转动门把手时，手指微微颤抖。
门开了，眼前的一切仿佛凝固在父亲离开的那一刻：桌上的钢笔还放在打开的笔记本旁，半杯已经干涸的茶水静静地搁在杯垫上，阅读眼镜被小心地折叠在一旁的书上。
他环顾四周，目光扫过那些熟悉又陌生的摆设。
墙上挂满了父亲多年来获得的荣誉证书和与历史名人的合影，其中一张是父亲与著名历史学家余英时的合影，照片已经泛黄，但父亲脸上的自豪神情依然清晰可见。
书架上整齐地排列着各种历史专著，其中许多是父亲亲笔撰写的，书脊上烫金的文字在阳光下闪闪发光。
这个房间承载了父亲大部分的学术生涯，每一寸空间都诉说着一段不为人知的故事。
李明远走到书桌前，手指轻轻抚过那张深褐色的实木桌面，上面还残留着父亲工作时留下的笔迹和茶渍。
他的目光停留在桌角那个小小的相框上——那是母亲的照片，尽管父亲再婚多年，这张照片却始终没有被移开。
但李明远却感到一种强烈的陌生感。自从母亲去世，父亲再婚后，他很少回到这个家，与父亲的联系也逐渐减少，从最初的每周通话，到后来的每月问候，再到最后只剩下节日的简短祝福。
他们之间，仿佛隔着一道无形的墙，而现在，这道墙变成了生与死的永恒鸿沟。
"爸，你为什么要这样离开......"李明远轻声自语，声音在空荡的房间里回荡。
他的喉咙发紧，眼眶湿润，内心充满了复杂的情感。
他既感到愧疚，为自己这些年来的疏远和不理解；
又充满了困惑，为父亲突如其来的决定。在他的记忆中，父亲一直是个坚强而稳重的人，无论是面对学术挑战，还是处理家庭危机，甚至是母亲病逝的打击，他都能沉着应对，从不轻言放弃。
即使在最困难的时期，也从未表现出任何脆弱。
李明远记得，当母亲去世那天，父亲只是静静地坐在病房外的长椅上，面容沉静，仿佛在思考一个复杂的学术问题。
为什么会在看似最幸福的时刻选择结束生命？这个问题如同一把锋利的匕首，深深刺入李明远的心脏。
阳光透过半开的窗帘，在地板上投下斑驳的光影，房间里漂浮的尘埃在光束中缓缓舞动，如同时间的碎片。
李明远开始一件一件地整理父亲的遗物，每触碰一样东西，都仿佛能感受到父亲留下的体温和气息。
他小心翼翼地打开抽屉，里面整齐地放着各种文具和便签。
他翻阅了父亲的笔记本、日记和照片，希望能找到一些线索，理解父亲最后的决定。
几个小时过去，李明远的手停在了一本藏在书桌底层抽屉深处的日记本上。
这本日记与其他放在明处的不同，封面是深蓝色的皮质材料，没有任何标记，但保存得很好，看起来经常被翻阅。
他犹豫了一下，还是决定打开它。
在翻到一本较新的日记时，他注意到了一些反常的内容。
日记中的笔迹有些不稳，与父亲一贯的工整字迹有所不同，仿佛是在情绪激动下书写的。
父亲在日记中多次提到对自己年龄的焦虑，用词异常沉重："时间是最无情的敌人，它带走了我的青春，现在又要带走与孩子们共处的机会。
"还有对无法看着双胞胎长大的担忧："我计算过，当他们上小学时，我已是八十高龄；
大学毕业时，我可能早已不在人世。
这样的父亲，对他们是幸福还是负担？"以及对赵雨晴未来生活的忧虑："雨晴还年轻，她的未来不应被一个老人拖累。如果有一天我离开，她能否独自抚养孩子？她会寻找新的伴侣吗？我又该如何面对这样的可能？"
这些内容都透露出一种深深的不安。
"这不像是爸会写的东西......"李明远皱起眉头，仔细比对了日记中的笔迹。
虽然非常相似，但他隐约感到有些不自然，仿佛是有人刻意模仿的。
04
继续搜寻中，李明远在书架后面的暗格里发现了一台旧笔记本电脑。
这台电脑看起来已经有些年头了，但被保存得很好。
李明远感到奇怪，因为父亲一向喜欢将东西摆放整齐，为什么会把一台电脑藏在这样隐蔽的地方？
他打开电脑，输入了几个可能的密码，都无法登录。经过多次尝试，他突然想到了一个日期——母亲的生日。输入这串数字后，电脑成功解锁了。
桌面上只有一个文件夹，名为"真相"。李明远点击打开，里面是一系列视频文件，总容量高达35G。
最早的视频录制于三年前，最近的一个则是在父亲去世前一天。
李明远深吸一口气，点开了第一个视频文件。
画面中，父亲正坐在这个书房里，面对着摄像头，神情严肃。
父亲接下来说的话直接让李明远崩溃痛哭……
