创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
鞭炮声噼里啪啦地炸开，像一串串滚烫的红豆撒满了整个院子，震得人心尖儿都跟着发颤。今天是表姐出嫁的日子，八九十年代的农村婚礼，喧闹、质朴，带着一种泥土和汗水浸润过的喜庆。我站在院子角落那棵老槐树下，看着穿着大红嫁衣的表姐，被簇拥着，脸上是那种既羞涩又憧憬的复杂光晕。
人潮涌动，唢呐吹得高亢入云。喧嚣中，表姐的目光似乎不经意地扫过人群，最终落在了我身上。隔着十几步的距离，隔着涌动的人头和弥漫的烟火气，她的眼神清亮，嘴角微微上扬，露出了一个极浅、却意味深长的笑容。
我的心猛地一跳，一种尘封已久的记忆，像是被这突如其来的笑容激活了，瞬间冲破了时间的闸门，带着那个夏天的湿热气息，扑面而来。我不由自主地，也回了她一个笑容，同样复杂，同样百感交集。
是的，我们都记得。那个1989年的夏天，以及那个让我至今想起来，脸上还会微微发烫的黄昏。
那年我十五岁，正值初三升学考的关键当口。父母响应号召南下打工，家里只剩我和年迈的奶奶。为了让我能安心复习，不受农活和家务的干扰，爸妈托人捎信，让我暑假去镇上的姑姑家借住。姑姑家条件比我们好些，姑父在镇办厂上班，家里是砖瓦房，更重要的是，表姐陈秀雅比我大三岁，高中刚毕业，成绩好，据说能给我辅导功课。
我背着一个打了补丁的旧书包，里面塞着几件换洗衣服和沉甸甸的课本，走进了姑姑家那个不算宽敞却收拾得干净利落的小院。夏日的风带着一股燥热，院角那架丝瓜藤爬满了篱笆，开着嫩黄的花。
姑姑是个嗓门大、性子急的女人，但心肠不坏。她嘴上说着“你这孩子，来了就添麻烦”，手下却麻利地给我收拾出一间靠近院子的小偏房。那房间很小，只能放下一张窄窄的板床和一张旧书桌，窗户正对着院子里的水井和那间用石棉瓦搭起的简易冲凉房。
“安心住下，功课要紧，”姑姑拍了拍我的肩膀，力道不轻，“你表姐那边，有不懂的就去问，别不好意思。”
姑父话不多，总是笑呵呵的，递给我一个自家地里摘的西瓜，瓤红籽黑，甜到了心里。
表姐陈秀雅，给我的第一印象是安静。她不像姑姑那样风风火火，总是低着头，话不多，皮肤是那种乡下姑娘少有的白皙，眼睛很大，看人的时候眼神有些飘忽，仿佛藏着心事。她那时刚经历高考，似乎考得不错，但家里好像并没有因此而特别高兴，反而有种隐隐的沉闷。
我在姑姑家的日子，过得简单而规律。白天，我在小偏房里埋头做题，汗水顺着额角流下，打湿了练习册。姑姑和姑父下地或者上班，表姐则在堂屋里帮着做些针线活，或者翻看她的高中课本，偶尔会抬起头，目光投向窗外，不知道在想什么。
农村的夏天，天黑得晚。傍晚时分，暑气稍退，家家户户都在院子里冲凉。姑姑家的冲凉房很简陋，就是用几根竹竿撑起石棉瓦和塑料布围起来的一个小空间，里面放一个大水桶，用瓢舀水往身上浇。因为只有一个冲凉房，大家都是轮流着来。通常是姑父先洗，然后是姑姑，接着是表姐，最后才是我。
那天，是个格外闷热的黄昏。知了声嘶力竭地叫着，空气粘稠得像化不开的糖浆。我做完一套模拟卷，头昏脑胀，想着去院子里打点井水洗把脸清醒一下。
院子里静悄悄的，姑姑和姑父还没回来，大概是地里的活儿还没忙完。我走到井边，刚摇下水桶，就听到冲凉房那边传来哗哗的水声。是表姐在洗澡。
我当时没多想，打了半桶清冽的井水，正准备直起腰，眼角的余光却瞥见了冲凉房那边的一个景象，让我瞬间僵在了原地。
那简易冲凉房的围布，靠近地面的地方，不知被什么东西勾破了一个口子，不大，但足以让人看到里面的情形。而我站的位置，恰好能透过那个破口，看到里面的景象。
