「李老师，我想跟你回铜岭……我想嫁给你。」
正当我将最后一本教科书装进褪色的帆布包时，房门被轻轻推开。
支书家的大闺女韩秋雨站在门口，腼腆中带着坚定地说出了那句让我惊愕的话。
这一刻，仿佛时间静止了。
我手中的书掉在了地上，铺天盖地的回忆如潮水般涌来……
01
那是1982年夏天，我被安排到邻村虎头坪小学支教半年。
当时我22岁，刚从师范毕业，怀揣着满腔热血与理想。
虎头坪位于大山深处，距离我们铜岭公社有二十多里山路。
我踏着清晨的露水，背着简单的行李，沿着崎岖的山路前行。
七月的太阳毒辣辣地照在身上，汗水很快就浸透了衬衫。
走到半路，一辆拖拉机突然从后面经过，车上坐着一位五十多岁的老人。
「小伙子，去哪里啊？看样子不是本地人吧？」老人探出头来问道。
「我去虎头坪小学教书，是新来的老师。」我擦了擦汗回答。
「哎呀，这么巧！我是虎头坪的支书韩大山，正好回村，上来吧，我捎你一程！」
就这样，我认识了韩大山支书。
一路上，他热情地向我介绍虎头坪的情况：全村三百多口人，主要种植水稻和油菜，小学有五个年级，六十多个娃娃，就我一个外来老师。
「学校旁边本来有间宿舍，但前段时间漏雨，房顶塌了一角，现在还没修好。这样吧，你先住我家，等宿舍修好了再搬过去。」韩支书爽朗地说。
我有些为难，但在农村，拒绝别人的好意是不礼貌的，再说我也确实没地方住，只好答应下来。
韩家是村里少有的青砖大瓦房，三间正房两间偏房。韩支书的老伴早些年去世了，家里有他老母亲、大女儿秋雨和小儿子铁柱。
「秋雨，快来，这是李老师，以后要借住咱家的。」韩支书招呼道。
从厨房走出一个二十出头的姑娘，扎着马尾辫，穿着蓝底碎花布衣裳，脸上带着农村姑娘特有的红润。她腼腆地点点头，又匆匆回到厨房。
「我闺女性格内向，你别见怪。她在公社卫生院做护士，今天休息在家。」韩支书解释道。
韩铁柱今年十六岁，初中毕业后在家帮忙种田。见到我，他眼睛亮亮的，充满好奇。
「李老师，听说你是师范大学毕业的？能教我算术吗？我想明年考高中！」
我欣然应允，第一天就和铁柱"约法三章"：每天晚饭后辅导他两个小时功课。
老支书安排我住在东边的偏房，虽简陋但干净整洁。
房间里有一张木板床，一张小书桌和一把竹椅。墙上挂着一幅毛主席像和一张铜岭公社的地图。
「李老师，你就把这里当自己家，有什么需要尽管说。」韩支书拍拍我的肩膀。
晚饭时，秋雨端上一盘炒鸡蛋，是专门为我准备的。乡下人待客就是这样，再艰难也要拿出最好的东西。
吃完饭，韩支书问我：「李老师，明天想去学校看看不？」
「嗯，想早点熟悉环境。」
「那明天我让秋雨带你去，她对村里的路熟。」
我连忙摆手：「不用麻烦了，您告诉我路怎么走就行。」
「不麻烦。」韩支书笑道，「秋雨明天反正要去公社，顺路带你去学校。」
02
第二天一早，我和秋雨一起出发去学校。
虽然我们同龄，但交谈很少。她走在前面，我跟在后面，两人之间始终保持着恰当的距离。
「李老师，前面就是学校了。」秋雨指着前方一排低矮的平房。
虎头坪小学比我想象中还要简陋：三间教室，一间办公室，都是泥砖墙，茅草顶。操场就是一片被踩平的黄土地，中间竖着一个篮球架，没有篮筐，只有一个铁圈。
「谢谢你带我来。」我真诚地道谢。
「不客气。」她轻声回答，然后指着远处的小路，「我得去公社了，你自己看看吧。」
看着她远去的背影，我突然想起还不知道等下怎么回韩家，连忙喊道：「喂，等一下！」
她停住脚步，回过头。
「我还不知道怎么回去呢？」我有些尴尬地挠挠头。
她抿嘴笑了，指着另一条小路：「顺着这条路一直走，看到三棵大槐树往右拐，再走五分钟就到我家了。」
目送她离开后，我转身走进学校。
办公室里坐着一位五十多岁的老先生，是教导主任王主任。
他带我参观了学校，介绍了教学情况。学校共有五个年级，王主任教一二年级，我负责三四五年级的语文和算术。
中午，我按秋雨指的路回到韩家。秋雨还没回来，韩铁柱正在院子里劈柴。
「李老师，感觉学校怎么样？」
「挺好的，就是条件简陋了些。」
「我姐说了，让我告诉你中午饭菜在锅里热着呢。」
「谢谢，你姐什么时候回来？」我随口问道。
「要晚上了，公社卫生院今天有任务，她得去给几个生产队的娃娃打疫苗。」
下午，我回到学校，和王主任讨论开学的教学计划。
傍晚回到韩家时，秋雨已经在厨房忙活了。
「今天累了吧？」她问我，语气比昨天自然多了。
「还行，主要是熟悉环境。」
「我给你煮了鸡蛋面，快尝尝。」她将一碗冒着热气的面条端到我面前。
那一刻，我忽然感到一种说不出的温暖。远离家乡，在这陌生的山村，一碗热腾腾的面条，让我感到了家的味道。
「谢谢，很香。」我由衷地说。
她站在一旁，看着我吃完才收走碗筷。那天晚上，我第一次认真打量她：圆圆的脸，明亮的眼睛，灵动中带着沉稳，在昏黄的灯光下显得格外柔和。
03
开学第一天，我紧张地站在讲台上，面对着几十双好奇的眼睛。
「同学们好，我是你们的新老师，姓李，你们可以叫我李老师。」
一个调皮的小男孩举手：「李老师，你今年多大啦？」
「二十二岁。」
「哇，跟我姐姐一样大！」他兴奋地喊道，引得全班哄堂大笑。
我知道他说的是谁，脸不自觉地红了。
乡村小学的条件艰苦，但孩子们学习的热情却很高。
我常常早上五点起床备课，晚上十点多才休息。
偶尔抬头望向窗外，能看到秋雨忙碌的身影——她要么在院子里洗衣服，要么在厨房做饭，勤劳而安静。
有一次，一个叫小芳的女学生发高烧，我背着她去了村里的卫生室，但村医不在。
情急之下，我又背着她往公社卫生院赶。
半路上遇到了秋雨，她正骑自行车回来。
「小芳怎么了？」她赶紧停下车。
「高烧不退，村医不在，我正要带她去公社卫生院。」我气喘吁吁地说。
「我来看看。」秋雨摸了摸小芳的额头，从包里拿出体温计和一些药。
「39.5度，得赶紧退烧。」她熟练地给小芳服了药，然后对我说，「把她放在我自行车后座上，我带她去卫生院。」
「不，我背着她去，你骑车带路。」
就这样，我背着小芳，秋雨推着自行车，我们一起赶往公社卫生院。
路上，小芳突然呕吐起来，秋雨立刻停下，用自己的手帕帮小芳擦嘴。
那一刻，看着她认真的侧脸，我心里泛起一阵涟漪。
到了卫生院，秋雨配合医生迅速给小芳做检查，打针输液。
「是急性肠炎引起的高烧，打完这瓶液就能退烧了。」秋雨安慰我。
我们在卫生院守到深夜，小芳的烧终于退了。回村的路上，因为山路难走，我们只能推着自行车，借着月光慢慢前行。
「秋雨，你在卫生院工作辛苦吗？」我问。
「还好。」她轻声说，「看到病人好起来，再辛苦也值得。」
「嗯，教书也是，看到孩子们一天天进步，再累也高兴。」
我们相视一笑，在月光下，她的笑容格外明亮。
从那以后，我和秋雨的关系逐渐亲近起来。
她开始主动和我聊天，询问我在学校的情况。
每当我遇到教学上的困难，她总会耐心倾听，给我建议。而当她遇到卫生院工作上的难题，也会向我倾诉。
慢慢地，我发现自己期待每天晚上能和她坐在院子里聊天的时光。
她温柔的嗓音，认真的表情，都让我感到莫名的安心与喜悦。
04
八月中旬，村里闹起了一场"风波"。
公社来了个新医生王明，年轻帅气，据说是省城医学院毕业的。
他对秋雨很是殷勤，经常借着工作的由头来找她。村里人看在眼里，开始议论纷纷。
一天晚上，韩支书悄悄问我：「李老师，你觉得那个王医生怎么样？」
我心里一紧：「没什么特别的感觉。」
「他家条件不错，父亲是县医院的副院长，如果他能看上我们秋雨，倒是门好亲事。」
听到这话，我心里像压了块石头，闷闷的。
第2天， 我在学校辅导完学生，回来时看到王明正站在韩家门口和秋雨说话。
他西装革履，一副城里人的做派。看到我，他点头示意，然后继续和秋雨谈笑。
那晚，秋雨似乎心情很好，哼着小曲做饭。我却食不知味，早早回了房间。
「李老师，你怎么了？是不是身体不舒服？」秋雨敲门进来，关切地问。
「没事，就是有点累。」我勉强笑笑。
「你脸色不太好，我给你煮点姜糖水吧。」
「不用了，谢谢。」
她犹豫了一下，欲言又止：「那个……王医生说周日要请我去公社看电影，我……」
「挺好的，你应该去。」我打断她的话，语气比自己想象的还要硬。
她愣了一下，然后默默地离开了。
接下来几天，我和秋雨之间的交流明显减少了。我刻意早出晚归，避免和她独处。韩支书似乎察觉到了什么，但没有多问。
周日那天，我躲在房间里备课，听到秋雨和韩支书告别的声音。我的心像被针扎一样疼。
下午，天突然黑了下来，乌云密布。不一会儿，雷声大作，暴雨倾盆而下。
我担心秋雨回不来，在屋里坐立不安。
就在这时，韩铁柱冲进来：「李老师，不好了！西边的河涨水了，桥被冲垮了，公社那边过不来了！」
我心头一紧：「秋雨还在公社？」
「嗯，爹让我来告诉你一声，他和村里人去河边看情况了。」
我二话不说，抓起雨衣就往外冲。
暴雨中，我奔向河边。河水已经涨到了惊人的高度，湍急的水流夹杂着树枝和杂物。村民们聚集在河岸，韩支书正在组织人手搭建临时木桥。
「秋雨在哪儿？」我大声问道。
「在对岸呢，和王医生他们一起！」有人回答。
我定睛一看，果然在对岸模糊地看到了秋雨的身影。
「我去接她！」我对韩支书喊道。
「太危险了！等木桥搭好再说！」韩支书拦住我。
但我已经顾不得那么多，脱掉鞋子，沿着河边跑到上游一处较窄的地方，纵身跳入河中。
冰冷的河水瞬间没过胸口，湍急的水流差点将我冲走。我奋力游向对岸，终于抓住了一根突出的树枝，爬上了岸。
浑身湿透的我跑向秋雨。她看到我，眼睛瞪得大大的。
「李老师！你怎么……」
「我来接你回家。」我气喘吁吁地说。
王明在一旁有些尴尬：「我本来打算送秋雨回去的，但这雨太大了。」
「不用了，我来就行。」我几乎是冷冷地说。
秋雨看看我，又看看王明，然后对王明说：「王医生，谢谢你今天的款待，我先回去了。」
我们在河边等到韩支书他们搭好简易木桥，小心翼翼地过河。
秋雨走在前面，我紧跟在后，随时准备在她摔倒时拉住她。
过桥时，秋雨一个踉跄，我立刻伸手抓住她的手腕。
「小心点。」我说。
她点点头，但没有甩开我的手。我们就这样，手拉着手过了桥。
回家路上，我们都没说话。直到快到家了，秋雨才开口：
「你为什么要冒险过河来接我？」
「我……担心你。」
「王医生本来答应送我回来的。」
「我不放心。」
「为什么不放心？」她停下脚步，直视我的眼睛。
雨水顺着我的脸颊流下，我不知道该怎么回答。
「李老师，你……是不是不喜欢我和王医生走得近？」
「我……」
「你是不是……喜欢我？」她的声音很轻，但字字清晰。
我深吸一口气：「是的，我喜欢你。」
她低下头，好一会儿没说话。我的心沉到谷底。
「我也喜欢你。」她终于抬起头，眼睛里闪着光，「从你第一天来我家住，我就喜欢你了。」
雨中，我们相视而笑。那一刻，我知道我的心已经找到了归宿。
05
我和秋雨的感情开始得顺理成章，却没想到遭到了韩支书的反对。
那天晚上，韩支书叫我去他房间谈话。
那天晚上，韩支书神色凝重地叫我去他房间谈话。
他关上门，四下看了看，确保没有人偷听，然后压低声音道：「李老师，关于你和秋雨的事，我必须告诉你一个你一直不知道的事实……」
