秋分时节，永定河泛着铁锈色的波光，辛仓村这个仅有二十多户人家的小村落，屋顶上炊烟袅袅。村民们世代以编柳条筐为生，1937 年9 月14 日，本应是平凡的一天，黄昏时分，一阵杂乱的马蹄声却无情地踏碎了村庄的安宁。彼时，郭振清家灶台上的玉米粥还在翻滚，尚未熬稠。第一批进村的日本兵如狼似虎，踹开院门便直奔粮缸，刺刀狠狠挑破麻袋，金黄的玉米粒瞬间洒落，与日本军靴上的血泥混在一起，铺满地面 。
当夜子时，村东头突然传来凄厉的狗叫声。一群败退下来的日本兵，拖着两具裹着军旗的尸体——在东湾村吃了败仗的藤田大佐和武部少佐。带队的联队长怒不可遏，挥起军刀狠狠劈向碾盘，火星四溅，溅到了跪在地上的村民脸上。他恶狠狠地嘶吼：“报仇！统统死啦死啦！”郭振清家后院的防空洞首当其冲，杨向才刚探出头，一颗子弹便精准地掀开了他的天灵盖，红白相间的脑浆喷溅在洞壁刻着的“泰山石敢当”字样上。双德、双贵兄弟见状，抄起铁锨奋起反抗。然而，寡不敌众，军刀瞬间砍断双贵的颈动脉，温热的鲜血如喷泉般溅了日本兵满脸。双德捂着被刺穿的左肺，强装死亡，眼睁睁地看着鬼子们用兄弟的血在墙上画太阳旗。
九月十六的黎明，天空泛着诡异的青色。伙夫郭振东正往灶膛里添柴，毫无防备间，被枪托狠狠砸碎膝盖。紧接着，三个郭家汉子被反绑着，强行推进火堆。浓烈的焦糊肉味迅速弥漫开来，引来了野狗。日军小队长像恶魔般，发明了残忍的新玩法：将刺刀烧得通红，然后狠狠捅进活人肚子，一边听着油脂发出的滋滋声，一边举杯下酒。刘贵家七口人被堵在堂屋，七十岁的老太太拼了命护住三岁的孙女，可鬼子却露出狰狞的笑容，用刺刀残忍地捅穿女童下身，还将其挑在枪尖上，像晃旗子一样肆意摆弄。曹玉琪等十六人被像赶羊一样押往白薯窖，有个后生试图逃跑，子弹瞬间打穿他的脚踝，他在土路上艰难爬行，身后拖出一条长达三丈的血痕。
白薯窖瞬间变成了活棺材。日军站在窖口，将活人当作射击游戏的目标，专门瞄准大腿射击，听着伤者的哀嚎取乐。高占兴试图用自己的身体为乡亲们遮挡子弹，却被五发子弹打成了筛子。西曹庄村的赵亭在生命的最后一刻，拼尽全力把儿子按在身下，可孩子的脸颊还是被跳弹削去半边。当最后一个活人的呻吟渐渐停止，日军仍不罢休，又扔下三颗手雷。手雷爆炸的冲击波将碎肉糊满了窖壁。幸存的张二元躲在水井里，透过石缝，惊恐地看到日本兵用刺刀随意拨弄着满地的脏器。
七天后，双德拖着溃烂的伤口，艰难地爬回村子。眼前的景象令人毛骨悚然，腐尸招来的绿头苍蝇遮天蔽日。他媳妇的遗体挂在枣树上，脚趾上的红绳还在风中孤独地飘动。赵家小儿子在地窖底层奇迹般地活了下来，可眼睛已被鲜血糊住，只会反复念叨着：“爹，我饿。”1958 年，深翻土地时，犁铧翻出半窖白骨，其中有个头骨牙齿紧紧咬着日本兵的铜纽扣。如今，村史馆的玻璃柜里，那根褪色的红绳与生锈的纽扣并排摆放着，旁边是一份列有67 个名字的名单，最上方写着“刘小丫，3 岁”。
永定河大堤上的老柳树又发了新芽，当年拴过战马的树皮疤痕早已愈合。只有在清明节时，老人们还能在烧纸钱的灰烬里，找出几片未燃尽的昭和十二年制子弹壳。风掠过河滩的芦苇丛，发出沙沙的响声，仿佛那些没能长大的孩子，在低声诉说着曾经的苦难 。
主要参考资料：
1．中央档案馆、中国第二历史档案馆、吉林省社会科学院合编：《日本帝国 主义侵华档案资料选编·华北历次大惨案》，中华书局出版社1995年版。
2．政协河北省文史资料研究委员会编：《河北文史资料选辑》第12辑，河 北人民出版社1983年版。
3．王辅著：《日军侵华战争（1931-1945)》第1卷，辽宁人民出版社1990 年版。
