创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
1985年春，在上海市的一个普通小区里。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”王春凌和几位邻居的孩子，围在李明面前唱着生日歌。八岁的李明闭上眼睛，用力吹灭了蛋糕上的蜡烛，小脸上洋溢着幸福的笑容。
“妈妈，我许了个愿，希望能……”李明的话还没说完，门铃突然响起。
“一定是刘阿姨来了，我去开门。”王春凌整理了一下略显疲惫的面容，走向门口。
当她拉开门的那一刻，时间仿佛静止了。门外站着一个高大的身影，手里捧着一个木制的小火车。
“春凌，我回来了。”他的声音有些颤抖。
王春凌感到天旋地转，眼前一片漆黑，她的身体不受控制地向后倒去。
时间倒回到1969年夏，夏天的炎热炙烤着黄土高原，王春凌下乡当知青，来到陕西的一个小山村。
十八岁的王春凌站在村口，手里紧握着行李，茫然地望着眼前黄土飞扬的村庄。知青下乡，对她而言是一场彻头彻尾的闯关。
第一天下地，王春凌就成了全队的笑柄。她不会使用农具，挥锄头的姿势笨拙，挖出的土沟歪歪扭扭。午休时，她躲在田埂后偷偷哭泣。
“第一次都这样，习惯了就好。”一个男人的声音从头顶传来。
王春凌抬头，看见一个瘦高的男孩站在阳光里，脸被晒得黝黑，眼睛却亮得惊人。他叫李洪奇，也是知青，比她早来一年。
从那天起，李洪奇成了王春凌的“老师”。他教她如何用锄头，如何节省体力，甚至教她用当地方言和村民交流。农村的日子因他而变得不那么难熬。
那年秋天，一场突如其来的山洪冲毁了村子的粮仓。在抢救粮食的混乱中，王春凌失足跌入湍急的河水。就在她以为自己要被洪水吞噬的时候，一双强有力的手抓住了她，那是李洪奇。他拼尽全力将她拉上岸，自己却被洪水冲伤了腿。
“傻丫头，命重要，粮食可以再种。”李洪奇躺在简陋的病床上，轻声责备她。
王春凌守在他床边，看着他因发烧而通红的脸，心中涌起一股从未有过的情感。那一刻，她懂了什么是爱情。
八年后的今天，当她再次看到这张脸，那些被时间冲淡的记忆如洪水般汹涌而来。她和李洪奇在田间劳作的画面，在星空下谈心的夜晚，以及那个离别前的夜晚，一切都鲜活如昨。
1977年，王春凌接到返城通知的那天，整个大队都沸腾了。回城意味着告别贫瘠的农村，重返文明的城市生活。但她的喜悦中掺杂着苦涩，因为李洪奇仍未接到通知。
“你先回去，我很快就会跟上。”李洪奇紧紧握着她的手，眼神坚定，“等我回城，第一件事就是找到你。”
离别前夜，两人相拥而眠，在黑暗中诉说着对未来的期许。“如果我们有了孩子，男孩的话，我要亲手给他做一个木头火车。”李洪奇轻声说。
王春凌靠在他胸前，听着他有力的心跳，幸福得几乎窒息。那时的她怎会想到，命运会给他们开如此残酷的玩笑。
然而现在，那个“死去”八年的人，竟然活生生地站在她的门前，手里还捧着那个承诺过的木制小火车。
02
那年深秋，王春凌回到了上海。
她在一家小商店找到了工作，虽然工资不高，但足以维持基本生活。
每天下班后，王春凌都会去邮局看看有没有李洪奇的来信。一天，两天，一周，一个月……希望逐渐被失望取代。她给农村写了无数封信，却始终没有得到回复。
就在她即将放弃的时候，身体开始出现异常。起初只是晨起的恶心，后来连味道重的食物都无法靠近。医院的检查结果如同晴天霹雳，她怀孕了。
“我必须找到他。”王春凌收拾简单的行李，坐上了开往陕北的长途汽车。
颠簸的旅途让她疲惫不堪，但心中的希望支撑着她前行。然而，当她再次踏上那片熟悉的黄土地时，等待她的是更大的打击。
“李洪奇？他早走了，收到返城通知第二天就离开了。”村里的老人告诉她，“他说要去找一个人，好像是你吧？”
王春凌愣在原地，脑海中一片空白。他走了，去找她了，可为什么他们没有相遇？为什么没有任何音信？
带着满腹疑问和腹中的生命，王春凌回到了上海。亲人们知道她未婚先孕后，反应各不相同。母亲默默流泪，父亲暴跳如雷，要她“把孩子打掉”。
“不！”王春凌第一次如此强硬地反抗父亲，“这是我和李洪奇的孩子，我要把他生下来！”
冬日的黄昏，王春凌被父亲赶出了家门。寒风中，她抱着简单的行李，无处可去。就在这时，她遇到了生命中的贵人，小商店的老板娘刘大姐。
“丫头，跟我回家吧，我那有个小阁楼，你可以住下。”刘大姐是个四十多岁的寡妇，膝下无子，对王春凌格外疼爱。
就这样，王春凌在刘大姐家安顿下来。白天在商店工作，晚上帮刘大姐做些家务。她的肚子一天天隆起，对李洪奇的思念也越发强烈。
1978年夏天，李明出生了。当护士把皱巴巴的小婴儿交到王春凌手中时，她泪如雨下。孩子的眉眼与李洪奇如出一辙，那双明亮的眼睛似乎在无声地问：“我的爸爸在哪里？”
李明六个月大时，命运再次给了王春凌重重一击。一个叫张姓的知青来到商店，声称认识李洪奇。
“李洪奇？”王春凌激动地抓住他的手，“你知道他在哪吗？”
张明的表情凝重：“你还不知道吗？李洪奇在返城途中遇到意外……他没能熬过来。”
王春凌只觉得天旋地转，世界在一瞬间崩塌。她不相信，不愿相信，甚至亲自去了所说的地方求证。但残酷的现实击碎了她最后的希望，当地确实有一起事故，死者名单上赫然有“李洪奇”三个字。
03
转眼间，李明已经七岁了。
这些年，王春凌的生活改善了很多。虽然工作依然忙碌，但至少不用再为生计发愁。
李明上了小学，成绩优异，尤其喜欢画画。他画过的题材很多，唯独对一个主题情有独钟—桥。各式各样的桥，有的横跨河流，有的连接山谷，而桥的尽头，总有一个模糊的男性身影。
“妈妈，我又梦见那个人了。”李明端着他的画走到正在准备早餐的王春凌身边。
王春凌手中的碗差点掉落。画上是一座高高的钢铁桥梁，桥下是汹涌的江水，一个高大的男子站在桥头，背影轮廓分明。那身形，那站姿，像极了李洪奇。
