民国二十六年，农历八月初八，晨雾像一层薄纱，笼罩着天镇城。王汝文蹲在自家酱菜缸前，手中的木勺有节奏地搅着盐卤，瓦罐沿上的露水还未干透，在微光中闪烁。突然，东北方传来一阵闷雷般的轰响，打破了清晨的宁静。那是张家口方向传来的最后的炮声，七十里外的柴沟堡防线已然崩溃，孙殿英部的溃兵如同决堤的蚂蚁，将官道搅得尘土飞扬。天镇城四门紧闭已达第七天，守军拆了半条西街的门板，试图堵住城墙的豁口，然而，谁也未曾料到，最后的劫难竟会从天而降。
晨光初露，第一发炮弹精准地落在东街魁星楼。王汝文惊恐地目睹三层飞檐如同纸糊的一般，瞬间崩塌，瓦片如雨点般砸向街面。日军如潮水般从轰开的东北角涌入，坦克的履带无情地碾过菜市口的青石板。开茶馆的侯宾贵刚刚支起门板，眼前的一幕让他肝胆俱裂：三个日本兵将张裁缝活生生地钉在门框上，张裁缝尚未断气，双脚在空中徒劳地乱蹬。
八点整，铜锣声与日语的呵斥声交织在一起，响彻全城。张敬紧紧抱着吃奶的孩子，躲进地窖，心脏剧烈跳动，恐惧如潮水般蔓延。与此同时，三百多人被刺刀驱赶至城隍庙前，庙里的泥塑判官依旧瞪着铜铃般的眼睛，仿佛在见证这场人间惨剧。日军小队长踩着供桌，用生硬的中文大声叫嚷：“花姑娘，出来！”话音刚落，二十多个缠足妇女被粗暴地拽出人群，她们的三寸金莲在青砖地上拖出一道道血痕。西街的李寡妇最为悲惨，裹脚布被刺刀挑开，露出变形的脚骨，日本兵却哄笑着用枪托逼迫她跳起秧歌。
未时三刻，四十四间铺面同时燃起熊熊黑烟。老字号“德庆隆”的绸缎在火中痛苦地卷曲，金线绣制的匾额瞬间烧成炭条。药铺掌柜眼睁睁看着祖传的紫檀药柜噼啪炸裂，陈皮、当归的焦香与尸臭相互交织，熏得人睁不开眼，呼吸困难。东街粮行的遭遇最为惨烈，日军将三十多个活人反锁在屋内，随后浇上桐油点火。屋内传来绝望的呼喊和惨叫。
申时，太阳西斜，大屠杀进入了癫狂状态。三十三户人家惨遭灭门，其中马家的遭遇最为凄惨。祖孙三代十一口人被铁丝穿锁骨，像晒鱼干一样挂在院墙上。妓院窑姐儿被当街糟蹋，日本兵用刺刀逼着人们围观，以此取乐。
夜幕降临，天镇城陷入一片死寂，唯有野狗的叫声此起彼伏。地窖里的张敬为了不暴露藏身之处，忍痛捂死了哭闹的婴儿。侯宾贵则发了狠，将盐卤缸挪开，露出藏了七天的晋造手榴弹，在黑暗中，他的眼睛闪烁着坚定的光芒，心中默念：“早晚崩他几个垫背！”
三天后，日军在县衙门口张贴出“安民告示”。布告底下躺着三百多具腐尸，散发出阵阵恶臭，招来了成团的绿头苍蝇。维持会汉奸提着浆糊桶，挨家挨户登记“失踪人口”。西街周家填写了九口，南街刘家填写了十一口。王汝文蹲在墙角画押时，瞥见名册最后写着“总计两千三百零七人”，毛笔字还未干透，一滴墨汁正巧落在他儿子的名字上，仿佛是命运的嘲讽。
这场名为“肃清”的屠杀持续了整整三日，给天镇人带来了长达八年的地狱般煎熬。
参考资料：
谢忠厚、张瑞智、田苏苏总主编：《日本侵略华北罪行档案·大屠杀》,河北人民出版社2005年版，第198页）
