1943年12月10日，天气虽然寒冷，但常德城内却无比热闹。
这一天，第29集团军副司令兼74军军长王耀武大摆宴席，为57师全体官兵举行庆功宴，庆祝常德失而复得。
可悲的是，当时57师几乎全军覆没，8539名官兵，竟然伤亡了7869人，伤亡比达到90%以上。
因此，参加此次宴席的57师官兵只有数百人，尽管场面十分隆重，气氛却显得悲壮无比。
然而，就在宴席举行到一半的时候，突然闯进来一队士兵，将57师师长余程万带走。
王耀武对此十分不解，称余程万的表现堪称孤胆英雄，不表彰也就算了，怎么能抓人？
余程万却并不惊慌，而是对众人说，我早知如此，终究是逃不掉的。
那么，身为功臣的余程万，为何会被逮捕，他的结局又如何呢？
01
1939年，57师被并入74军，师长施中诚升任副军长，副师长余程万接任师长，军衔少将。
抗日战争中，余程万率领的57师可谓战功显赫，参加过从淞沪会战到第三、第四次长沙会战等重大战役，因其军事才华出众，得到了施中诚、74军原军长俞济时、继任军长王耀武的赏识。
我们都知道，74军是国民革命军的王牌军，而57师则是74军的主力师，素有“虎贲”之称。
说起来，“虎贲”这个名字还有些来历。
大约在1942年的时候，由于日军十分忌惮74军，所以派遣了大量特务进行情报刺探，最终熟知了74军的各个番号，导致74军的情报活动经常被破解。
为了解决这个问题，王耀武对74军的番号进行了调整，军部及其直属部门番号改为“辉煌”，51师改为“文昌”，58师改为“榆林”，57师则由“徐闻”改为“虎贲”。
“虎贲”一词取自《书经》中的《牧誓上》篇：
武王有戎车三百辆，虎贲三百人。
在古代，“虎贲”一词往往指那些英勇无敌的军队，57师能以这个词作为番号，足见其在74军内的特殊地位。
余程万作为57师师长，名气可以说是相当大，如果继续发展下去，未来前途不可限量。
但是，发生在抗战末期的常德会战，却改变了余程万的人生轨迹，让他栽了个大跟头。
第二次世界大战发展到1943年，形势对日本十分不利，日军不但在中国战场深陷战争泥潭，而且在太平洋战争也越发不利，逐渐转入守势。
在印缅战场，盟军也在制定反攻计划，让日军感受到了巨大的威胁。
为了策应太平洋战场和印缅战场，日本决定在中国发动一次大规模会战，从而牵制中国军队由四川、湘南调往云南和印缅，夺取滨湖（洞庭湖）粮仓，并对重庆进行军事威慑，迫使其屈服。
最终，日军将目光对对准了常德。
常德，湖南北部地区重镇，是云贵的门户，素有“黔川咽喉”之称，自古是兵家必争之地；它又是水路交通的枢纽，可北扼长江，进逼宜昌。
因此，对于中国军队来说，常德是拱卫西南安全的战略要地，日军一旦占领这个地方，重庆的安全都将受到威胁，那么整个抗战大局将受到重大影响，形势可能再次逆转。
1943年春，因原驻常德部队奉调为中国远征军，余程万率57师进驻常德。
余程万一到常德，就下令修筑工事、巩固城防、积极备战，并发出“城存与存，城亡与亡”的作战号令。
10月，余程万被提升为74军中将副军长，仍兼57师师长，11月常德会战就打响了。
02
当时，日本第11军团司令横山勇集结10个师团约10多万兵力，向常德地区发起进攻。
中国军队十分重视，集结了第6、第9战区16个军43个师约43万人，在常德及外围地区与日军交战。
11月24日，横山勇率3万余精锐日军，在突破重重防线之后，直逼常德城下。
第二天，日军以伤亡千余人的代价，突破了常德城外三道防线，将常德包围起来。
余程万骁勇善战，善于打防卫战，曾在上高会战中坚守上高城，为最终取胜立下汗马功劳，荣获“陆海空军第一号武功状”。
不过，57师毕竟只有8000余人，敌众我寡，打得十分吃力。
蒋介石当时正在参加开罗会议，他得知消息后，考虑到常德一旦丢失，将对中国军民和盟军的信心造成严重打击，为了不影响国际观瞻，他下令余程万死守常德，至少要坚持到26日。
与此同时，蒋介石还下令各路增援部队火速救援常德，按照他的设想，只要余程万能守住，等援军抵达了，就能发起反包围。
到那时，中国军队将打一个漂亮的大胜仗，一举歼灭横山勇，这对抗战局势十分有利，也会对中国在开罗会议中的前景大有助益。
余程万当然清楚其中利害关系，表示坚决完成任务，绝不让日寇踏入常德一步。
战至26日，57师守城时限已满，本应该撤离，却因为深陷重围而无法脱身。
再加上，各路援军或被日军所阻，或畏敌不前，迟迟无法抵达常德，余程万就更不能撤退了，要不然就是拱手将常德送给日军。
此时，57师可以说陷入险境了，部队伤亡过半，而且常德周边都被日军占领，交通断绝，已经成为孤城。
在这种情况下，余程万一面催促援军，一面继续与敌浴血奋战。
由于部队人数不断减少，余程万无奈之下，只得将官佐、杂役、伙夫及政工人员编入战斗序列。
27日，日军在飞机大炮的掩护下，向常德城发起猛烈进攻，为了消灭城中守军，日军竟然丧心病狂地使用了毒气弹。
29日，日军攻入常德城，余程万毫不退缩，率领57师与敌展开巷战，由于他事先在城中各街道修筑了许多碉堡，导致了大量日军伤亡，所以日军迟迟无法占领常德。
横山勇为了攻克碉堡，便下令使用火攻战术，余程万又带着将士们与敌展开肉搏，又迫使日军退出常德。
12月1日，除去在城外打游击战的极少数将士之外，57师在常德城中就只剩下200多人了，而且武器弹药严重缺乏。
余程万眼看部队陷入绝境，便向孙连仲长官发去最后一封电报，被称之为“绝命电”：
弹尽人亡，城已破，友军观望不前。刻大街小巷混战成一团。职率副师长参谋长死守中央银行。职余程万谨叩。
从这封电报可以看出，余程万已经做好牺牲的准备了。
12月2日，蒋介石命人给余程万发去电报，要求他坚守常德，与城共存亡！
余程万得电后，更加坚定了信念。
03
余程万打算与城共存亡，他手下的将士们却不干。
12月3日凌晨，余程万召开了一次军事会议，表达了坚守常德的想法，但几个团长却对他说，现在坚守没什么意义，只能白白牺牲，不如突围出去寻找援军，也可为57师留下火种！
余程万听了，陷入了长久的沉思，经过激烈地思想挣扎之后，他决定留下第169团柴意新团长死守阵地，自己则带着其余人进行突围。
几个小时之后，趁着夜色朦胧，余程万留给柴意新51人，自己则带着百余人溜出城外。
在与日军展开了激烈的战斗之后，余程万最后只带着83人突围而出，与前来增援的滇军第58军新编第11师32团相遇了。
而留在常德的柴意新当晚就中炮身亡，余部坚守至6日全军覆没，常德失守。
由于事出仓促，余程万突围的时候，没有通报全军，所以大家都以为他殉国了，一直到他主动联系王耀武，王耀武这才得知他擅自撤出常德。
王耀武当然知道余程万是被逼无奈才撤退的，但凡有一支援军抵达，都事不至此，不过他还是很替余程万担心，他在电话里对余程万说：
“你糊涂啊！知不知道蒋委员长已经下了死命令，要你死守常德，你现在突围出来，蒋委员长怪罪下来，该怎么办？”
余程万默不作声，王耀武又说，“现在你只能想办法补救了，无论如何，你都必须夺回常德，而且你必须是第一个冲入常德的人！”
余程万当然知道事情的严重性了，他突围出来，不就是为了收复常德吗。
于是，余程万向王耀武要援军，王耀武便下令新编第11师32团协助57师收复常德。
很快，蒋介石就得知余程万擅自撤离常德，气得直咬牙，大骂说：
（余程万）胆怯无能，其状貌短小，不言而知其为非可托大事者。
何应钦也很生气，说余程万“应死不死”，至于为何这样说，后文会讲到。
当时，蒋介石和何应钦都下了命令，要求余程万必须收复常德，否则以死谢罪，同时他们也都认为将会有一场恶战，毕竟日军有数万人。
但是，让所有人都意想不到的是，余程万在12月7日就收复了常德，而且兵不血刃。
原来，日军攻克常德后，料想中国军队会合围过来，于是只留下一个联队镇守，大部队则撤走。
等余程万率军抵达常德之时，日军联队也撤走了，这样常德就成为了空城。
余程万入城之后，在断壁残垣之间，意外发现了三百多名57师官兵，这些人是在战争中被打散之后到各处打游击的。
之后，余程万又收拢了流散在各处的47师官兵，也只有数百人而已，对此他感到十分悲伤。
王耀武见常德已经收复，高兴得不得了，于是亲自赶到常德，为57师官兵举行庆功宴，他心想这次王耀武总归安全了吧！
04
宴会的气氛热闹而又悲壮，余程万表面上笑呵呵，还给长官和将士敬酒，内心却十分沉重，因为他知道蒋介石其实是希望他战死的，现在他却活着，蒋介石肯定不高兴。
早在常德失陷之前，余程万在得到蒋介石死守命令的时候，就知道蒋介石要他去死，在常德无法保住的情况下，他如果能战死沙场，那么蒋介石就可以用他树立标杆，为抗战造势，在国际上大肆炒作，从而减轻常德失守带来的负面影响。
毕竟，这样的事情，蒋介石不是第一次干了。
正如余程万所想，蒋介石确实希望他牺牲成仁。
当时，蒋介石甚至给余程万牺牲之后的一系列舆论炒作做好了安排，比如他指示军令部，等余程万牺牲了，要“大为宣扬，表彰忠勇，则常德之战虽败犹荣。”
军令部则按照蒋介石的指示，提前写好了一篇表彰余程万在常德牺牲的文章，并联系了各大报社进行发表。
但是，蒋介石左等右等，等来的却是余程万从常德突围的消息，当时就气得直咬牙，说余程万即便收复了常德，也要杀之而后快。
蒋介石对余程万的态度，何应钦深有同感，认为余程万死了，比活着的价值更大。
就在王耀武给余程万开庆功宴的时候，蒋介石派去的士兵也到了常德，他们冲入宴会厅，当着众人的面宣布，“余程万，你被捕了！”
这突如其来的变故，让在场所有人都傻眼了，王耀武觉得很奇怪，就对来人说，“你们是什么人，为何要抓余师长？”
为首之人回答说，“我们是军事委员会执法总监部的”，说完就亮出证件，然后接着说，“我们奉委员长之命，前来抓捕余程万！”
王耀武当时就愣住了，感到不可思议，心想常德都收复了，怎么还要抓余程万呢？
大家都以为余程万会情绪激动，他却无比平静，似乎对此早有预感，没有做任何反抗，就跟着来人走了。
因为余程万被逮捕，所以庆功会提前结束。
消息很快就在国民党内部传开，绝大多数人都认为余程万可免一死，毕竟余程万守城时限已过，在全军覆没的情况下才被迫撤退的，更何况后来又收复了常德，虽有罪过，但罪不至死。
余程万被捕之后，蒋介石下令将其押送到重庆接受军事法庭审判，当时给他定的罪名是：在没有上级命令的情况下，擅自撤离常德。
05
按照蒋介石的想法，余程万就只能是个死，只待军事法庭宣判。
王耀武人脉广，他得知消息后，感到非常担心，认为余程万已经尽力，如果再追究其罪责，就太不公平了。
为了拯救余程万，王耀武联系了第九战区司令长官薛岳和第六战区代司令长官孙连仲，详细汇报了57师的战斗经过，以及余程万突围的本意，二人深感余程万罪不至死。
孙连仲
很快，三人就联名向蒋介石求情，后来王耀武又请老上司俞济时向蒋介石说好话。
余程万也不甘心就这样不明不白死掉，一辈子要背负临阵脱逃的罪名，于是动用关系，四处为自己说情，就连军法总监何成浚也倾向于从轻量刑。
常德当地的官员百姓，也认为余程万已经做得很好了，堪称孤胆英雄，于是纷纷请愿，希望蒋介石不要杀余程万。
最终，在多方势力的反对下，蒋介石不得不考虑杀掉余程万的影响。
再加上，当时国民政府急需对常德会战进行正面宣传，导致杀掉余程万的阻力便越来越大。
此时，蒋介石完全可以释放余程万，并将其树立为抗日典范，但他考虑到自身权威，加之他担心放过余程万，日后会做出对自立不利的事情，所以选择暂时将此案搁置。
1944年，桂柳会战爆发，桂系将领为保存实力，未战就先撤退，导致桂林、柳州等重要城市相继丢失。
当时舆论普遍认为，蒋介石应该严惩桂系将领，但他考虑到政治因素，她并未这样做。
如此一来，蒋介石就不好再深究余程万了，不然有失公平，因此余程万只得轻判。
最终，在蒋介石的授意下，余程万被判刑五年。
对于这个结果，大家依然感到不满意，但也不好再继续反对，毕竟领袖的面子也很重要。
当然了，这不代表余程万就必须坐五年牢。
1945年1月，时任74军军长施中诚想了个办法，他请求蒋介石让余程万戴罪服役，蒋介石当时已经消气，便给余程万减刑至两年半，调回军中服役。
后来，余程万表现良好，屡有军功，且并未表现出对蒋介石有任何不满，蒋介石便顺势免除他的刑罚，并任命为74军中将副军长。
06
余程万脱罪之后，时常心有余悸，要不是因为抗日大局使然，以及各界人士的救助，他恐怕就要死于蒋介石的“阴谋”了，说他不恨蒋介石，肯定是假的，但要说报复，那也不至于。
余程万虽然死里逃生，还得到了晋升，却时常想起57师那些阵亡将士，他认为有必要把将士们的英雄事迹记录下来，写成小说，让更多人熟知。
于是，余程万找到了著名小说家张恨水，请张恨水写一本关于“虎贲”军的感人故事。
张恨水得知57师面对数倍于己的日本，孤守常德达16天之后，最后几乎全军覆没，就非常感动，便同意帮余程万这个忙。
后来，张恨水以《虎贲万岁》为名，写下了一本小说，他在小说的开始写下了这样一段话：
我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴露之处很少。常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知道，这八千人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城，战死得只剩下83人，这是中日战争史上难找的一件事，我愿意这书借着第57师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以改变了我的作风。
小说出版后，余程万和他的57师扬名全国，成为人们膜拜的对象。
当时，苏州有一个叫做吴冰的小姐看了《虎贲万岁》之后，对余程万十分爱慕，奋不顾身地想要成为“虎贲英雄”的妻子，于是托人给她做媒。
巧的是，当时余程万的妻子去世不久，他见吴冰貌美如花，又贤惠体贴，于是娶其为妻，婚后生育一子二女，成为一段佳话。
1946年，解放战争爆发，余程万成为由74师改编的整编74师副师长，后成为26军军长，驻扎在云南。
1949年，云南省主席卢汉宣布起义，余程万与第8军军长李弥一起被扣押，后两军将士以“解救军长”为由逼近昆明，要求卢汉放人。
卢汉便让余程万出城劝降，但他旋即反悔，向昆明发起进攻，受挫后退守开远、蒙自，不久乘飞机飞往台北。
要说余程万对蒋介石还算忠心，当初蒋介石要杀他，他没有一直记恨在心，反而在关键时刻选择站在蒋介石这边。
不过，蒋介石却不领情，准备继续拿余程万当炮灰，他任命余程万为云南绥靖公署主任，让其返回蒙自稳定局势。
当时，云南的局势很不好，余程万回去，搞不好就是去送人头的，但他没得选。
1950年，蒙自被解放军包围，26军坚守月余，几乎被全歼，余程万担心回台北，会再次遭到蒋介石的清算，于是乘飞机去往香港，寓居五年后去世，享年52岁。
