创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“张强，站住！”李排长的声音在我身后响起，我的心猛地一沉，手中捏着的那张纸条早已被汗水浸透。
刚刚走出团部大门，刺骨的寒风扑面而来，可我的后背却渗出了一层冷汗。那一刻，
我知道，我这一生可能就此毁了。李排长大步走来，脸上的表情我至今难忘——那不是单纯的愤怒，更多的是失望，彻彻底底的失望...
01
1978年初，我刚满18岁。那时的黄土高坡，寸草不生，日子过得像是风中摇曳的残烛，随时可能熄灭。
我的父亲在我12岁那年因病去世，母亲拖着病体，靠着缝补衣服维持着我们的生计。每当夜深人静，我总能听见母亲压抑的咳嗽声，那声音像是一把锋利的刀，一下又一下地刺进我的心脏。
村里人都说我张强是个有志气的娃，从小就知道帮家里干活。夏天，我会去村里最富有的王家帮忙割麦子.
冬天，我会去镇上的杂货铺帮忙卸货。虽然挣不了多少钱，但总能给家里减轻些负担。
命运总是不公，就在我高中毕业那年，母亲的病情急转直下。我们家里的积蓄很快就花光了，亲戚朋友能借的也都借遍了。
每天，我都会骑着自行车，带着母亲去县医院看病，一来一回就是大半天。医生说母亲需要做手术，但至少需要3000元。这个数字对当时的我来说，简直是天文数字。
在那个年代，一个普通农民一年的收入也不过几百元。我四处奔波，寻找工作机会，可是每一次都被婉拒。最后，在舅舅的建议下，我决定参军。那时，参军不仅有固定的津贴，家里还能得到一定的补助。
临走那天，母亲躺在床上，握着我的手，眼中含泪：“强子，你是个好孩子，但人这一辈子，要做一个干净的人，明白吗？”
我点了点头，却没有真正理解母亲的话。
02
新兵训练的日子，简单而又艰苦。每天天不亮就要起床，匆匆吃完早饭，然后就是一整天的训练。俯卧撑、仰卧起坐、五公里越野跑，这些都是基本项目。许多新兵受不了这样的训练强度，经常会偷偷躲起来休息。但我不一样，我咬牙坚持着，因为我知道，只有表现得更好，才能得到提拔，才能拿到更多的津贴，才能救我母亲的命。
李明排长是我们排的领导，30岁左右，一张国字脸，说话总是直来直去。他对每一个新兵都很严格，但对我似乎更加苛刻。
无论我如何努力，他总能挑出我的毛病：站军姿不够挺拔，打靶成绩不够优秀，铺床叠被不够整齐。
“张强，你这个人怎么做事总是差那么一点？”李排长总是这样说。
我不明白，为什么我付出了那么多努力，却得不到任何认可。渐渐地，我开始对军营生活产生了厌倦，对李排长的苛责也积累了不少怨气。
最让我羡慕的是炊事班的战士们。他们不用参加那么多训练，每天的工作就是在厨房里忙活。更重要的是，他们总能吃到最好的伙食。在那个物资匮乏的年代，能吃饱饭已经很不容易，更别说吃好的了。
一次偶然的机会，我被临时抽调去炊事班帮忙。那天，炊事班的老班长刘海带我参观了整个厨房，包括食材储藏室和他们的账目室。
“这里是我们存放公款的地方，”刘海打开了一个小保险柜，里面整齐地放着一叠钱，“这些钱是用来采购食材的，每个月营里都会拨一笔款给我们。”
我的眼睛不由自主地盯着那叠钱，心里开始盘算：如果能拿到这些钱，母亲的手术费就有着落了。
我摇了摇头，试图赶走这个念头。可是，当我再次收到家里的信，得知母亲的病情进一步恶化时，那个念头又不由自主地浮现在我的脑海里。
03
那是一个周末的下午，大部分战士都出去休息了。我借口肚子不舒服，留在了营区。确定周围没人后，我偷偷溜进了炊事班的账目室。我知道，刘海老班长有个习惯，每次开保险柜后，总会忘记拔钥匙。
果然，钥匙就插在保险柜上。我的手微微颤抖，心脏砰砰直跳。我知道，一旦打开这个保险柜，拿走里面的钱，我就走上了一条不归路。但想到母亲日渐消瘦的脸庞，想到她为了给我省钱而不愿意吃药的倔强，我狠了狠心，打开了保险柜。
里面整整齐齐地放着一叠百元大钞。我数了数，一共是952元。我的手再次颤抖，犹豫了好久，最终还是将这些钱塞进了口袋。关上保险柜，我急匆匆地跑回了宿舍，将钱藏在了我的枕头下面。
那晚，我辗转反侧，无法入睡。每一次闭上眼，我就会看到母亲失望的眼神，听到她说的话：“强子，要做一个干净的人。”可是，为了救母亲，我别无选择。
第二天一早，炊事班就发现了钱丢了。整个营区瞬间陷入了紧张状态。所有人都被召集起来，一个一个地询问。我坐在角落里，心跳得厉害，生怕被发现。
李排长负责这次调查。他一个一个地询问，态度严肃而认真。当轮到我时，我极力掩饰自己的紧张，但还是被他犀利的目光所捕捉。
“张强，昨天下午你在哪里？”李排长问道。
“我...我肚子不舒服，一直在宿舍休息。”我结结巴巴地回答。
“有人看见你了吗？”
“没...没有。”
李排长沉默了一会儿，然后说：“好，你先回去吧。”
我松了一口气，以为自己蒙混过关了。可是，一周后，李排长突然带着几个人来到我的宿舍，径直走到我的床前，掀开了我的枕头。
952元整整齐齐地放在那里。
李排长的脸瞬间变得铁青：“张强，你太让我失望了。”
04
被带到营部办公室后，李排长和几位连长开始对我进行审问。我起初还想狡辩，说钱是我自己的，但在铁证面前，我最终承认了自己的罪行。
李排长的眼神中充满了失望：“张强，你知道偷窃公款是什么性质的错误吗？这不仅仅是违反军纪，更是一种犯罪行为！”
我低着头，不敢看他的眼睛。
“我本来对你有很高的期望，认为你是一个有前途的士兵。但现在，我只能按照规定，将你送交团部处理。”李排长的声音中带着一丝无奈。
当时，被送交团部处理意味着什么，我心里很清楚。轻则开除军籍，重则可能面临法律制裁。我的军旅生涯，可能就此结束。更糟糕的是，这意味着我将失去稳定的收入来源，母亲的手术费也将无处着落。
在等待被押送团部的那几天，我的心情跌到了谷底。我不断地回想起入伍前母亲对我的嘱托，回想起我为什么会走上这条路。为了救母亲，我不惜铤而走险，但结果却是自毁前程。
最让我痛苦的是，我收到了家里的信，舅舅写道母亲的病情进一步恶化，医生说再不手术，可能就没机会了。读完信，我大哭了一场，感到前所未有的绝望。
终于，在一个阴雨绵绵的早晨，李排长来接我，准备将我押送团部。他的脸上依旧是那种严肃的表情，但眼神中似乎多了一丝复杂。
“收拾好你的东西，我们现在就走。”李排长说。
我木然地点了点头，将为数不多的个人物品装进一个小包里。走出宿舍时，几个同宿舍的战友投来同情的目光，但没有人敢说话。
坐上吉普车后，李排长坐在我旁边，沉默了一会儿，突然开口：“张强，我知道你不是一个坏人，但你为什么要这么做？”
我犹豫了一下，决定实话实说：“我母亲病得很重，需要做手术，但我们家里拿不出那么多钱。我...我只是想救我母亲。”
李排长沉默了，没有再说话。
05
到达团部后，我被直接带到了团长王刚的办公室。王团长是一位四十多岁的中年军官，头发已经有些花白，但眼神依旧炯炯有神。他坐在办公桌后，仔细阅读着李排长递上去的报告。
办公室里安静得可怕，只能听到纸张翻动的声音。我站在那里，心跳得厉害，汗水浸湿了后背。我知道，接下来的几分钟，将决定我的命运。
王团长放下报告，抬头看了我一眼，目光锐利得像是能穿透我的灵魂。我不由自主地低下了头，不敢直视他的眼睛。
“抬起头来，看着我说话。”王团长的声音低沉而有力。
我强迫自己抬起头，对上了他的目光。
“你叫张强，今年18岁，对吧？”王团长问道。
“是的，团长。”我的声音几乎微不可闻。
“你知道你犯了什么错误吗？”
“我...我偷了炊事班的公款，952元。”我的声音颤抖着。
“为什么要这么做？”王团长的表情没有任何变化，依旧平静如水。
我犹豫了一下，决定实话实说：“我母亲病得很重，需要做手术，但我们家拿不出那么多钱。我...我只是想救我母亲。”
王团长沉默了一会儿，然后对李排长说：“李排长，你先出去一下，我想单独和他谈谈。”
李排长有些惊讶，但还是点了点头，走出了办公室。
办公室里只剩下我和王团长两个人。他起身，走到窗前，背对着我，沉思了一会儿。
“你的父亲是做什么的？”他突然问道。
我不明白他为什么会问这个问题，但还是老实回答：“我父亲早已去世，他生前是一名小学教师。”
“小学教师...”王团长的声音中带着一丝思索，“那他一定教导过你，做人要正直诚实，对吗？”
我的眼眶湿润了：“是的，团长。父亲一直教导我要做一个正直的人。”
王团长转过身，走到我面前，直视着我的眼睛：“那你觉得，你父亲如果知道你今天的所作所为，会怎么想？”
这个问题像是一把尖刀，刺进了我的心脏。我的泪水终于夺眶而出：“他...他一定会非常失望。”
王团长点了点头，返回他的座位，沉思了一会儿。我站在那里，不知道接下来会发生什么，只是感到深深的羞愧和恐惧。
终于，他开口了，说出了那句改变我一生的话...
