1937 年秋，永定河平原上，高粱穗沉甸甸地压弯了秸秆，本应是农人们挥镰收割、享受丰收喜悦的时节。然而，北平沦陷后的第二个月，日军第20 师团像一股残暴的恶流，沿着永定河南下，无情地踏碎了华北平原最后的安宁。瓦屋辛庄，这座有着二百余年历史的村落，青砖门楼上“耕读传家”的匾额还崭新如初，村西三义庙往日晨钟暮鼓，一片祥和，却再也等不到和平的曙光。
9 月15 日清晨，五十三军骑兵旅急促的马蹄声，打破了村庄的宁静。这支从永定河防线败退的部队，在村南打谷场短暂停歇。骑兵们用搪瓷缸舀起井水解渴，丝毫没有察觉到东北天际逐渐密集的黑点——六架九三式重爆击机正贴着云层，如恶鹰般扑来。随着第一枚50 公斤炸弹在潘家祠堂轰然炸开，瓦屋辛庄历经百年的基业，瞬间在滚滚硝烟中化为废墟。逃难的人群像决堤的洪水，拼命涌向村外，53 军残部趁着混乱向南撤离，只留下遍地弹坑和残垣断壁。
次日破晓，日军第六联队的先头小队悄悄摸进村东。晨雾中，村保卫队长王金栋误把日军土黄色军服认作国军，整理好衣冠准备迎接，却没料到寒光一闪——指挥刀落下，他腰间的勃朗宁手枪甚至还没来得及打开保险，便倒在了血泊之中。教书先生朱奇魁的眼镜片在青石板上碎裂，染血的《论语》残页，随着风飘进了一滩血泊。这一幕被躲在夹墙后的唐老头看得清清楚楚，老人紧紧捂住孙儿的嘴，指甲深深掐进自己掌心。
一场血腥的灾难就此拉开帷幕。日军以三义庙为中心，构建环形工事，轻重机枪架设在钟楼的制高点。柴田大队长在地图上画出三道红圈：第一圈清查反抗人员，第二圈甄别年轻力壮者，第三圈焚烧粮仓。当太阳越过槐树树梢，三十余把刺刀已将所有出村通道严密封锁。村北苇塘里，陈小恋把四岁幼子藏进腐草堆，自己却被五个日军拖回晒场。孕妇凄厉的惨叫，惊飞了塘中的白鹭，未出生的胎儿在尘土中微微颤动。
死亡以各种残酷的形式，在街巷中蔓延。潘家宅院里，七具尸体呈放射状倒下，血水顺着泄水孔蜿蜒流淌；史宗堂家的地窖中，二十余名妇女被刺刀逼成一堵人墙，十七岁的冯保陆抱着女儿跳进粪坑，蛆虫爬满她咬破的嘴唇；高家祖孙三代跪在打谷场，九二式重机枪的扫射，将他们的身体撕成碎片，粘稠的血浆在烈日下凝结成暗红色的硬块。最残忍的屠杀发生在村西谷仓，日军将十五名年轻男子倒吊在梁上，用通条贯穿耳骨，看着他们在剧痛中失禁、抽搐，发出阵阵兽性的狂笑。
夜幕降临，杀戮变得更加隐秘。柴田大队指挥部设在三义庙偏殿，发报机的滴滴声中，参谋官正在撰写战报：“扫荡瓦屋辛庄一带可疑据点，消灭抵抗人员128 人。”供桌上的关帝像静静注视着这一切，烛火摇曳，映照着墙角五具无头尸体——那是白天从邻村抓来的私塾师生。与此同时，三十余名日军挨家挨户进行“清查”，刺刀挑开每口米缸，军靴踏碎每张炕席，把躲藏的老弱妇孺像赶猪一样驱往村南壕沟。
17 日黎明前最黑暗的时刻，最后的处决在打谷场进行。五十三名幸存者被反绑着跪在地上，柴田亲自挥起军刀“试斩”。第一个受刑的是私盐贩子张才，刀锋切入颈椎的瞬间，他脖颈喷出的血柱，竟将三米外的军旗染红。轮到村塾先生李长生时，这个一生握笔的读书人，突然挺直脊背，用日语清晰地说出“恶行”二字，柴田瞳孔瞬间收缩，军刀在空中划出一道寒光，头颅飞落，脑浆四溅。
屠杀结束时，秋雨悄然落下，冲刷着街道上凝结的血痂。日军撤离前，实施了破坏政策，十三处火头在村中同时燃起，百年古槐在烈焰中轰然倒下，枝干间垂落的肠状物被烤得滋滋作响。躲在村外积水里的幸存者们，直到看见西南天际腾起的黑烟，才敢爬出藏身之处。陈焕章的妻子从井中打捞起乐天的尸体时，孩子的指缝间还紧紧攥着半块槐花糕。
这场浩劫在县志中，只留下冰冷的数字：死亡116 人，失踪8 人，被掠牲畜247 头。
主要参考资料：
1．中央档案馆、中国第二历史档案馆、吉林省社会科学院合编：《日本帝国 主义侵华档案资料选编·华北历次大惨案》，中华书局出版社1995年版。
2．政协河北省文史资料研究委员会编：《河北文史资料选辑》第12辑，河 北人民出版社1983年版。
3．王辅著：《日军侵华战争（1931-1945)》第1卷，辽宁人民出版社1990 年版。
